劉向東

詩人一生都在尋找并表達(dá)詩意，在他看來，這是美好的事，沒有比這更美好的事了！正是在這纏綿和慨嘆中，我們看到了一顆愛心。

在布拉格詩人墓前，供奉著無數(shù)的鮮花和苦栗，清清亮亮的波希米亞玻璃器皿里，有清清亮亮的水，上面漂著燃燒的紅蠟燭，而那清水里，有我的淚。在我模糊的淚眼中，閃過墳地里生長著的被捷克民族稱作“母親的魂靈”的小葉兒花，那是與馬哈同時代的詩人愛爾本命名的：

母親死去，/ 被送進(jìn)了墳?zāi)梗? 孤兒們留在了人世；/他們每天清晨去到墓地，/ 為了找回自己的母親。

媽媽可憐這些小乖乖：/ 魂兒悠悠返回家，/ 化作朵朵小葉兒花，/ 盛開在自己的墳頭上。

小葉兒花啊小葉兒花，你是母親的魂靈，難道不也是詩人的魂靈嗎？詩人死去，被送進(jìn)了墳?zāi)梗x者尚在人世，他們經(jīng)常到墓地去，帶著鮮花、苦栗和淚水，為了找回自己的詩人。詩人化作了朵朵小葉兒花，開在自己的墳頭上，前可以見古人，后可以見來者。

可惜我沒能找到我心儀已久的詩人塞弗爾特的墓。我在所有埋葬著“媽媽”的墳前徘徊，看他如何找回母親：

那是一面鑲著橢圓金框的鏡子，/ 背面的水銀已經(jīng)漸漸脫落，/ 幾乎照不清楚人的模樣。/ 媽媽的半輩子呀，/ 都是用它來照著梳理頭發(fā)，/ 她是那樣的秀麗端莊。

鏡子掛在窗戶旁的一個小鉤子上，/ 它瞧瞧我，看看你，/ 怎能不舒坦地微笑？/ 媽媽曾是那般地歡樂，/ 連一絲皺紋也不曾有，即使有，/ 也是為數(shù)不多的啊。

她常常在小磨坊里，/ 哼著華爾茲舞曲，/ 還和爸爸一起，/ 幸福地跳上幾步。/ 當(dāng)她追憶青春年華，/ 她便忍不住地瞥一眼閃亮的鏡子。

她從梳子上摘下脫落的頭發(fā)，/ 把它纏成一個小團(tuán)兒，順手給爐火加餐。/ 當(dāng)她把發(fā)團(tuán)往爐門里扔時，/ 我看到了媽媽眼角旁的條條皺紋，/ 已是一把張開的小折扇。

天長日久，鏡框變了形，/ 境面也裂了些小縫，/ 它里面漸漸發(fā)了霉，/ 后來終于裂成了兩半。/ 媽媽就用這破了的鏡子，/ 繼續(xù)梳理著她的鬢發(fā)。

……

（星燦 譯）

寫作這首《媽媽的鏡子》的人，就是我特別心儀的詩人，被捷克人譽(yù)為“本民族偉大的經(jīng)典詩人”的雅羅斯拉夫·塞弗爾特。1984年，“由于他的詩富于獨(dú)創(chuàng)性，新穎而栩栩如生地表現(xiàn)了人的不屈不撓的精神和全面發(fā)展的自由形象”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。

我多想找到那面鑲著變了形的金框的已經(jīng)裂開的鏡子，我確信它的存在，它出于詩，但來自生命和生活，應(yīng)該進(jìn)入捷克國家博物館。

塞弗爾特，你知道嗎，就因?yàn)橄矚g你的這首詩，我多少回凝視鏡子，妄圖在那些鏡子的深處，看見你筆下的“媽媽”?？墒强磥砜慈?，卻總是看見鏡子里的我，和我的母親。

我也寫過一些關(guān)于母親的詩，寫過似乎永遠(yuǎn)不會走路、總是一陣風(fēng)似的奔跑著的媽媽，寫過《娘的脊背》《母親的燈》，或許是因?yàn)樵俣龑懩赣H的緣故，有文學(xué)前輩曾非常認(rèn)真地勸導(dǎo)我說：“也寫寫你父親吧?！弊屛也恢f什么好。塞弗爾特，我該怎么回答？

對母親的愛是一切動物的天性。恰恰因其是天性，古今中外，表達(dá)這種愛的人就格外多，使其成為詩的基本母題之一。但多數(shù)人靠的是原始生命力的推動，一不留神，情感就扎了堆兒，很難擁有特立獨(dú)行的藝術(shù)表達(dá)。將一個兒子對母親的愛凝聚在一面鏡子中，將母親的一生濃縮在一面鏡子中，塞弗爾特，這是你的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，你的“這一個”母親的形象，是有史以來最明亮的母親形象，沒有變形卻又成了天下所有母親縮影的折射。

塞弗爾特有數(shù)不清的好詩，順便抄出一首只有短短四行的《安慰》：

姑娘，姑娘，你為什么皺起眉頭，/ 莫非你遇到了整日陰雨綿綿？/ 而那邊那只小蜉蝣該怎么辦啊，/ 它的一生都遇到陰雨綿綿！

（貝嶺 譯）

詩行單純到了不能再單純，內(nèi)涵卻又豐盈到了十分。如果說它單純，明明白白，不用我說；如果說它豐盈，堅實(shí)飽滿，那其中只可意會、無法言說的意味，說也說不透。索性不說吧，只體會詩題：這是一個詩人給我們大家的詩的安慰，如此淺顯又深沉博大，如此憂戚又豁達(dá)風(fēng)趣，還有比這更值得讓人安慰的安慰嗎？

以上是我在《詩人雕像詩人墓》一文中寫到的塞弗爾特，意猶未盡。他實(shí)在是一位了不起的詩人，詩藝爐火純青，不見丁點(diǎn)兒刀斧之痕，晚年甚至不用任何比喻和韻腳，只是用樸素的、類乎散文的語言表達(dá)極為本質(zhì)的東西，抒寫他復(fù)雜的內(nèi)心感受和他對人生真諦的認(rèn)識。在捷克，幾乎家家戶戶都有他的詩集。

塞弗爾特給世人留下《全是愛》等三十九部詩集和一部回憶錄《世界美如斯》。誠如其回憶錄副標(biāo)題“故事與回憶”所提示的，在《世界美如斯》中，詩人沒有采用一般回憶錄按生活經(jīng)歷依次敘述的寫法，著墨更多的也不是他本人的曲折身世，而是通過一則則小故事緬懷他漫長一生中所遇到的人和事，記敘了一些見聞和感受。

塞弗爾特出生在捷克首都布拉格郊外一個貧窮的工人家庭。他未上完中學(xué)就跨入了社會，從事新聞報道和文學(xué)創(chuàng)作。1921年，第一部詩集《淚城》出版，他以貧苦大眾的立場觀察布拉格，以寫實(shí)和抒情風(fēng)格描繪了工人區(qū)發(fā)生的痛苦事件，表達(dá)了詩人對這個城市畸形生活的控訴和對未來的渴望。此后，塞弗爾特一邊主持編輯刊物，一邊體驗(yàn)?zāi)刚Z內(nèi)部的奧秘，對自己生命中潛意識、直覺、夢幻的成分進(jìn)行挖掘，確立了他作為優(yōu)秀詩人的地位。1929年詩人因不信任新當(dāng)選的捷克共產(chǎn)黨總書記而退黨。第二次世界大戰(zhàn)期間，他積極投身抵抗運(yùn)動，告別了超現(xiàn)實(shí)主義詩風(fēng)和“話語實(shí)驗(yàn)”色彩，寫詩揭露法西斯的殘暴，歌頌人民為爭取解放而進(jìn)行的斗爭。20世紀(jì)50年代以后，詩人的思想變得開闊而深沉，他參與過捷克作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作，并連續(xù)出版了許多優(yōu)秀詩集。在這些詩中他歌頌?zāi)赣H，歌頌愛情，歌頌祖國和大自然，并追憶往事，沉思存在。1956年，塞弗爾特公開呼吁當(dāng)局結(jié)束對文學(xué)的控制，認(rèn)為“詩人是民族的良知”，不是政治傳聲筒，并撰文批判鐵幕政治對藝術(shù)本質(zhì)的扭曲。他始終堅持文學(xué)家獨(dú)立的道義承擔(dān)立場，在1968年“布拉格之春”運(yùn)動中，他以自己的威望呼吁為那些受迫害的作家徹底平反。也因此之故，“布拉格之春”運(yùn)動被撲滅后的很長一段時間，詩人的作品在捷克被暗中控制發(fā)表。等到他去世以后，時任總統(tǒng)胡薩克才終于站出來說：“他在自己一生浩繁的詩歌著作中表現(xiàn)了對祖國的熱烈的熱愛和與人民的親密關(guān)系?！?/p>

有論者指出，塞弗爾特一生的寫作是朝著活力和自由展開的，圍繞“活力”與“自由”，他不同時期的詩作無論是傾心于敘述性還是詠唱性，無論傾心于日常經(jīng)驗(yàn)還是傾心于直覺，無論是隱喻還是日?？谡Z，無論是使用自由體還是借鑒類古典抒情詩和民歌的形式，都做到了感情飽滿而淳樸，措辭準(zhǔn)確而內(nèi)在。我卻覺得，他的寫作，是以活力和自由，朝著愛展開的，他那部詩集的名字《全是愛》，鮮明地概括了他一生的寫作。

他的人，全是愛。

他的詩，全是愛。

前面我提到他的《媽媽的鏡子》，那是詩集《媽媽》中的一首。說到這個書名，還有一個小插曲。詩集編好了，塞弗爾特花了好長時間尋找書名，怎么都覺得不合適。他的朋友費(fèi)卡爾讀過他的書稿，信手在封面上寫下一個極普通的詞：媽媽。正是這最樸素、在所有語言中發(fā)音都驚人地相似的兩個字，表達(dá)了人類最初、最直接、最普遍的愛。詩集《媽媽》的卷首，是這首《窗旁》：

春來了，路邊的樹兒 / 迎著春光開了花。/ 媽媽靜默無聲，/ 臉朝窗外，淚珠兒滾滾淌下。/“你為何哭泣，為何悲傷？/ 告訴我，你這般難過為什么？”/“我會告訴你的，會告訴你，/ 等到有一天，樹兒不再開花?！?/p>

雪紛飛，冰霜凍在 / 玻璃窗上。/ 窗外一片陰沉，/ 媽媽無聲地編織著什么，/ 兩眼噙著淚花。/“你為何哭泣，為何悲傷？”/“我會告訴你的，會告訴你，/ 等到有一天，不再大雪茫茫?！?/p>

（星燦 勞白 譯）

詩中母子二人的“對白”，意味深長。在季節(jié)枯榮的兩端，母親臉朝窗外，表情滯重，空氣比媽媽的靜默無聲更加沉凝。她“滾滾淌下”的淚珠兒和回答，使解讀的空間越來越深越來越遠(yuǎn)。我們?nèi)滩蛔∫闱宄莻€讓媽媽不再憂傷的“有一天”究竟是哪一天。不是說冬天來了春天就不會遠(yuǎn)嗎，為什么那一天樹兒不再開花？不是說到了冬天大地白茫茫一片真干凈嗎，憑什么不再大雪茫茫？

于是我們想，有可能媽媽是在說她離開這世界的那一天。那一天即使樹兒還在開花，大地上還是白雪茫茫，但對于她，兩眼一閉一抹黑?；蛟S她只是為自己生命必定的終結(jié)而流淚，為想到再不能看到兒子及眼前的一切而憂傷。以這樣的方式表現(xiàn)母親對兒女對人世的眷戀，進(jìn)而表現(xiàn)詩人對母親的依戀，詩意的縱深讓人嘆服。

和我曾經(jīng)提到的《安慰》不同，那首短詩單純到了十分，這首也短，卻容納了如此繁復(fù)的意蘊(yùn)。

全是愛??！

塞弗爾特寫親情，也常常寫到愛情，是個一生癡迷于愛情的詩人，他有一首四行短詩《愛情》：“即將死于霍亂的人們/吐出鈴蘭花香，吸進(jìn)鈴蘭花香的人們/即將死于愛情?！睈矍?，對他來說似乎意味著一切，猶如他在《皮卡迪利的傘》中的表白：“我一生都在尋找/在這里一度有過的天堂，/只能在女子的唇際/與她那豐潤的肌膚間/充溢著溫馨的愛情里/尋得蹤跡?！?/p>

在塞弗爾特這里，女人大概是神話人物，所有的女人加起來是一個女神。只是，他不是抽象“她”，而是具體“她”，讓“她”活生生地活在語言里，讓你感受別人看不到、聽不到的。再看《那些輕輕的親吻之前……》：

當(dāng)那些輕輕的吻 / 在你額頭干涸之前 / 你彎著腰去喝 / 水晶清明的水 / 從來沒人懷疑 / 你是否將接觸那些嘴唇 / 某些時刻 / 不耐煩的血 / 從內(nèi)部模鑄你的軀體 / 比雕塑家的塑泥上 / 跑動著的手指更迅速

也許你會將她 / 年輕的頭發(fā)放在手掌里 / 讓它們掠過雙肩 / 就像打開的鳥翅 /你將沉重地追逐它們 / 那兒 / 在你眼前 / 并且在空氣之下的深處 / 是那傾斜的，恐怖的 / 和甜蜜的空虛 / 滲透著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光。

（賈佩琳 歐陽江河 譯）

許多人認(rèn)為這首詩是塞弗爾特處理復(fù)雜愛情經(jīng)驗(yàn)的典范之作。塞弗爾特中年之后寫愛情，常常同時融進(jìn)對“時間”“死亡”等意向的開掘。這樣一來，愛情的濃烈與人生的短暫被扭結(jié)成一體。或許讀來以為塞弗爾特是對愛本身憂心忡忡，其實(shí)是因?yàn)樗缾鄣恼滟F，他才痛惜人生的短暫。

此詩一開篇，詩人的心境明澈如水，愛人那“輕輕的吻/在你額頭干涸之前”，濕漉漉的讓你確信愛情的永恒，你將有無盡的“水晶清明的”生命之水，它們哪里會干，就像不停地吻著，多么滋潤。從第二節(jié)開始，“時間”的主題出現(xiàn)了，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了：時間若水，在流逝，“不耐煩的血”沉積下來，形同淤泥，開始“從內(nèi)部模鑄你的軀體”，如果不是成為泥人，那就重又回到土中……那可怎么辦呢？不同的人將有不同的選擇。偶然聽我媽媽對我爸爸說：“我想走到你前頭去，又怕你吃不慣別人做的飯?！鳖D時讓我有了滿眼閃閃的“點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光”。

晚年的塞弗爾特，有一首《別了》，也有譯者譯成《那么告別吧》：

對世界上的成百萬行的詩句/我僅僅增加了一點(diǎn)點(diǎn)。/他也許不比一只蟋蟀的唧唧叫聲更聰明。/我知道。原諒我吧。/我正在走入盡頭。

他們甚至不是最初的腳印/踏在月球的塵埃中。/如果偶爾他們畢竟閃出光芒 /那不是他們的光芒。/只因我愛這些語言。

那能使一雙安詳?shù)淖齑?戰(zhàn)栗的語言/將使年輕的戀人們相吻/當(dāng)他們漫步穿過金紅色的田野/在落日下——/這日落比在赤道上還慢。

詩歌從開始就跟隨著我們。/ 猶如愛情 / 猶如饑餓，瘟疫，戰(zhàn)爭。/ 有時我的詩就是那么令人不好意思地愚蠢。

但我不請求原諒。/ 我相信尋找美麗的詞語 / 是更好的事 / 較之殺戮與謀殺。

（安妮 譯）

詩人回望來路，以溫和樸素的話語，為詩一辯。詩人“正在走入盡頭”，生命的時日所剩無多，于是他請求讀者原諒，更請求詩歌原諒，他認(rèn)為自己沒有寫出像“最初的腳印踏在月球”那樣令人類感到卓異的詩篇，甚至有時“令人不好意思地愚蠢”。但是，詩人也有著自豪，因?yàn)閻鄣纳畛?，他的詩篇使一雙雙安詳?shù)淖齑綉?zhàn)栗。詩人說，如果自己的詩篇“偶爾畢竟閃出光芒”，那也不必感謝他，“只因我愛這些語言”，去感謝語言吧。最后一節(jié)，語義平和而堅定。詩人由開篇的請求“原諒”，發(fā)展到“我不請求原諒”。前一個請“原諒”是基于詩人個人，而后一個“不請求原諒”則是為詩。詩人一生都在尋找并表達(dá)詩意，在他看來，這是美好的事，沒有比這更美好的事了！正是在這纏綿和慨嘆中，我們看到了一顆愛心。

編輯：耿鳳