蘇祈

“十七八歲的時(shí)候，我把2000個(gè)民用電碼背得滾瓜爛熟。但剛畢業(yè)，還沒(méi)踏上工作崗位，民用電報(bào)這個(gè)行業(yè)就消失了。我的職業(yè)教育完全白費(fèi)了?！?/p>

這是作家蔡駿在知乎某話題下的回答。50年前，中國(guó)的電報(bào)行業(yè)仍處于黃金時(shí)期，在這條曾經(jīng)的信息高速公路上，許多像蔡駿一樣的電報(bào)人懷著對(duì)美好前途的愿景，對(duì)世界各地的電報(bào)代碼如數(shù)家珍。

電報(bào)時(shí)代結(jié)束，電報(bào)人也隨之消失了，但這只是一個(gè)縮影。根據(jù)2015年人社部等部門頒布的《中華人民共和國(guó)職業(yè)分類大典》，相比1999年版，2015年版里減少了205種職業(yè)。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道，我國(guó)現(xiàn)有的傳統(tǒng)職業(yè)，與30年前相比已減少了上千個(gè)。

技術(shù)迭代，是職業(yè)消失的主要原因

絕大部分職業(yè)都是在技術(shù)的更新中被取代的。

在民用電報(bào)業(yè)務(wù)還風(fēng)生水起的時(shí)候，一份重要的信息，經(jīng)過(guò)電報(bào)員的編碼和傳送，可能要花上五六個(gè)小時(shí)才能送到對(duì)方手里。

電報(bào)人的腕上通常都戴著一塊手表，走起路來(lái)健步如飛。因?yàn)樵陔妶?bào)行業(yè)，時(shí)間就是金錢，每一步的操作都被規(guī)定了具體的時(shí)限。

電報(bào)大樓里，24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送帶就像工廠車間里的流水線，上面的電報(bào)單根據(jù)緊急程度被貼上不同顏色的小條，對(duì)應(yīng)著不同的操作時(shí)限。紅色的是加急單，藍(lán)色的是政務(wù)單，黃色的則最為緊急。

有時(shí)候他們需要徹夜加班，比如1976年唐山大地震時(shí)，電報(bào)單多到需要用麻袋來(lái)裝。所有人都急著要把消息盡快傳送到對(duì)方手里，堆積成山的信息，無(wú)非是想問(wèn)一問(wèn)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親朋好友是否平安。

2017年6月15日，北京電報(bào)大樓營(yíng)業(yè)廳正式宣布停業(yè)。雖然其余地區(qū)或多或少還象征性保留著電報(bào)業(yè)務(wù)，但一般都用于軍事或者其他特殊用途。真正意義上的民用電報(bào)，早已被這個(gè)時(shí)代拋棄。

除了電報(bào)，BP尋呼機(jī)也曾是最常見(jiàn)的通信工具。那個(gè)時(shí)候的大哥大是奢侈品，買不起大哥大的年輕人，只好退而求其次。不過(guò)，BP機(jī)也不便宜。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)普通人月工資也許只有600元，但一臺(tái)BP機(jī)或許就要2000元。

BP機(jī)的流行，催生了一批和其業(yè)務(wù)相關(guān)的職業(yè)，比如BP機(jī)接線員。和電話不同，BP機(jī)并不是現(xiàn)在意義上的即時(shí)通信工具，它只能接收信息不能發(fā)出信息，也沒(méi)有娛樂(lè)功能。要和他人通過(guò)BP機(jī)取得聯(lián)系，就必須通過(guò)接線員。

因?yàn)榻泳€員一般都是女性，所以又稱“尋呼小姐”。這是當(dāng)時(shí)的熱門職業(yè)，月薪可達(dá)800元。她們每天坐在總臺(tái)，接聽(tīng)來(lái)自全國(guó)各地的電話。

“喂，你好，麻煩幫我呼一下×××?！眮?lái)電的人報(bào)上自己的座機(jī)號(hào)，尋呼小姐立刻幫忙傳呼對(duì)方的BP機(jī)。

收到傳呼后，對(duì)方要就近尋找電話復(fù)機(jī)。在電子郵件和移動(dòng)電話還不普及的當(dāng)年，交流的過(guò)程就是如此曲折而冗長(zhǎng)。

隨著私人擁有的座機(jī)和手機(jī)的數(shù)量越來(lái)越多，用BP機(jī)的人自然越來(lái)越少。

在大眾娛樂(lè)方面，電視還沒(méi)有普及的時(shí)候，看報(bào)紙是人們最好的消遣。提到報(bào)紙，就不得不提那個(gè)時(shí)候的揀字工。揀字工是鉛印時(shí)代的職業(yè)，在激光照排技術(shù)出現(xiàn)以前，人工揀字是報(bào)紙和書刊排版印刷的唯一方式。

每天，編輯部的稿子一送過(guò)來(lái)，揀字工的工作就開(kāi)始了。他們站在四面鉛字架圍成的逼仄空間內(nèi)，左手夾著文稿，右手熟練地從不同的字架上取出對(duì)應(yīng)的字符放進(jìn)盤里排好，活像一個(gè)抓藥的老中醫(yī)。

只不過(guò)揀字這道工序可不能像抓藥一樣慢慢來(lái)。一篇千余字的文稿，他們十幾分鐘就能排完。

排“我的祖國(guó)”四個(gè)字，他們或許得先到東邊取一個(gè)“我”，再到西邊取一個(gè)“的”……每個(gè)字架里放著許多不同字號(hào)的字符，遇到“的”“了”這樣的常用字，字架上放的字符數(shù)量還要多許多。

揀字不僅要快，還要準(zhǔn)確，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能錯(cuò)。當(dāng)揀字工排好一版文章，交給編輯校對(duì)的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)別字，還得小心翼翼地用小鉗子把放錯(cuò)的字符夾出來(lái)，再插入正確的字符。有時(shí)候還要如此反復(fù)好幾次。

消失職業(yè)的從業(yè)者，都去哪里了

工種是時(shí)代的產(chǎn)物，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，屬于那個(gè)時(shí)代的工種也隨之消失。職業(yè)消失了，但從事該職業(yè)的人還好好地活著。這些人，都去哪里了？

有人坦言，有些職業(yè)并不是真的消失了，而是轉(zhuǎn)型了。畢竟，從本質(zhì)上看，一種職業(yè)滿足的是一種需求。職業(yè)會(huì)死，但是人們的需求不會(huì)。比如，古代有專門運(yùn)輸和護(hù)送長(zhǎng)途貿(mào)易中商品和財(cái)物的鏢行，如果這些鏢師能活到現(xiàn)代，或許已改行成了一名光榮的快遞員。

在《中華人民共和國(guó)職業(yè)分類大典》2015年版和1999年版的對(duì)比中，數(shù)量變化最顯著的是農(nóng)業(yè)類的職業(yè)，其職業(yè)細(xì)類從1999年的135種直線下降到2015年的52種。傳統(tǒng)的農(nóng)民，一大部分離開(kāi)農(nóng)田，選擇了進(jìn)城打工。還有一部分，雖然已經(jīng)脫離傳統(tǒng)的農(nóng)民身份，但本質(zhì)上并沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)業(yè)行當(dāng)。比如曾被新華社報(bào)道的農(nóng)民辛建英，就從傳統(tǒng)的下田干農(nóng)活的農(nóng)民，轉(zhuǎn)型成為一名“無(wú)人機(jī)飛手”，她掌握了操控植保無(wú)人機(jī)的專業(yè)技能。在這背后，是新的技術(shù)對(duì)舊的職業(yè)進(jìn)行的升級(jí)改造。

另一種轉(zhuǎn)型的方向是職業(yè)的細(xì)分化。在“精致”成為消費(fèi)時(shí)代主流價(jià)值的今天，曾經(jīng)劃分粗略的職業(yè)分類顯然已經(jīng)滿足不了大多數(shù)人的需求。比如，在30年前，你只要會(huì)炒菜，就能當(dāng)一個(gè)廚師，但今天人們吃飯，或許要找專門的烹調(diào)師、甜品師、糕點(diǎn)烘焙師、營(yíng)養(yǎng)配餐師等。

職業(yè)的分類越來(lái)越細(xì)，舊有的“全而不?！钡穆殬I(yè)漸漸朝著新的精細(xì)化分工轉(zhuǎn)型。

在人類歷史上，舊的職業(yè)消失，新的職業(yè)產(chǎn)生，是再正常不過(guò)的事情。

荷蘭作家阿爾特·德·沃斯寫過(guò)一本書，名叫《來(lái)，你知道海虹工人嗎》。書中回顧了荷蘭和其他低地國(guó)家里那些消失了的職業(yè)，共計(jì)約150種。其中有距離我們較近的，像電報(bào)員、送奶工，也有一些已經(jīng)久遠(yuǎn)到記不清年代的。比如在沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)有鬧鐘的年代，有過(guò)一種名叫“叫早服務(wù)工”的職業(yè)，在當(dāng)時(shí)又被稱為“敲窗人”。敲窗人每天都要起得特別早，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿來(lái)到客戶的窗前敲打玻璃，制造噪音將客戶吵醒。據(jù)說(shuō)工業(yè)社會(huì)到來(lái)后，這些敲窗人也紛紛到鬧鐘廠上班去了。

消失職業(yè)的從業(yè)者，要么迎接新的挑戰(zhàn)，賦予舊職業(yè)適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的新內(nèi)涵;要么干脆改行做別的。就像開(kāi)頭提到的作家蔡駿，電報(bào)行業(yè)被移動(dòng)通信和互聯(lián)網(wǎng)取代后，他一轉(zhuǎn)頭，寫懸疑小說(shuō)去了。

哪怕到了現(xiàn)在，自己從事的職業(yè)將來(lái)會(huì)被AI替代，這樣的恐慌時(shí)時(shí)刻刻包圍著我們。但說(shuō)到底，今天的你恐懼人工智能，不正和那個(gè)時(shí)代的人恐懼互聯(lián)網(wǎng)一樣嗎？