王嘉興

索尼婭與埃里克

查出患有尚無治療手段的致命疾病時，索尼婭·瓦爾拉布只有27歲。

這是一種名為“致死性家族性失眠癥”的疾病，1986年才被發(fā)現(xiàn)，由朊病毒引起。這種遺傳性的疾病從出生時就潛伏在人體內(nèi)，一旦發(fā)病，朊病毒將像多米諾骨牌一樣，在大腦中以幾何級數(shù)擴散，偷走患者的睡眠、記憶和意識，幾乎沒有逆轉(zhuǎn)的可能，最后留下一個布滿空洞的大腦。

此前，索尼婭已經(jīng)目睹整個病發(fā)過程在自己的母親卡姆尼身上發(fā)生。不到一年時間，這個剛剛獨力操持女兒婚禮的能干的母親逐漸失去了生活能力，最后只能依靠機器維持生命，在重癥監(jiān)護室里離世。

致死性家族性失眠癥的平均發(fā)病年齡是50歲，最年輕的病人12歲發(fā)病，也有人活到84歲才發(fā)病。對索尼婭來說，診斷書不啻一張?zhí)崆跋逻_的死亡通知書，死神隨時可能毫無征兆地降臨。

“得病的感覺是，你是健康的，你是健康的，你是健康的，然后突然從懸崖跌落。”索尼婭說。

更可怕的是，似乎沒有人能在懸崖邊拉她一把——因患病人數(shù)極少，制藥公司沒有動力投入研發(fā)資金;在美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的現(xiàn)行制度下，藥物的審核時間將和疾病的潛伏期一樣漫長。

索尼婭和丈夫埃里克·米尼克爾選擇自己把握命運的方向：他們辭掉工作，分別從法律和城市規(guī)劃專業(yè)轉(zhuǎn)行，到哈佛大學攻讀生物學博士，尋找這種絕癥的解藥。8年后的今天，他們看到了一絲曙光。

陰 霾

當發(fā)現(xiàn)可能無法一起變老時，索尼婭和埃里克還是一對新婚夫婦。

2011年12月一個異常溫暖的早晨，他們走進美國波士頓布里格姆婦女醫(yī)院的一間診室。他們即將弄清楚，索尼婭是否撞上了50%的概率，遺傳了母親的致命基因。自檢查樣本送給醫(yī)生后，索尼婭已經(jīng)心神不寧地等了兩個月，她每天不停地拋硬幣，整夜失眠。

索尼婭事后回憶，坐在診室的門外，她和埃里克聽到屋內(nèi)的兩名醫(yī)護人員正笑著聊天。“這是好消息的預兆嗎？”索尼婭想，“如果我們將收到的是壞消息，肯定沒有人會笑吧？”

隨后，醫(yī)生和一名遺傳咨詢師拿著診斷結(jié)果走進診室。“你身上發(fā)現(xiàn)了和你母親一樣的遺傳病變?！贬t(yī)生告訴索尼婭，目前醫(yī)學上尚無預防和治療這種疾病的辦法，但相關(guān)研究正在進行。

那是第20號染色體上一個小小的錯誤——一種簡稱“G”的遺傳信息因為某種原因錯誤地變成了“A”。人類的染色體系統(tǒng)由60億條這樣的遺傳信息構(gòu)成，包含了有關(guān)生老病死的所有秘密。這樣的錯誤時有發(fā)生，絕大多數(shù)時候無關(guān)痛癢，但這個家族不幸獲得了一個致命的錯誤。

對索尼婭和埃里克來說，生活剛要開始：他們分別從哈佛大學和麻省理工學院拿到法律和城市規(guī)劃專業(yè)的學位，并找到體面的工作。一年前，他們在索尼婭的老家賓夕法尼亞州舉辦婚禮，還將對方的姓氏用作自己的中間名。

悲傷持續(xù)了一個星期，他們開始向身邊的朋友了解這種疾病及其元兇朊病毒。

一開始，他們只是想充分了解自己的處境，更好地做一名患者。隨著了解的深入，他們的抱負不斷變大。

“我們逐漸意識到，想要治愈這種疾病，只能自己尋找解藥?！卑＠锟苏f。

答 案

這是一個在現(xiàn)代信息社會才可能發(fā)生的故事。

索尼婭與埃里克一有空就檢索與致死性家族性失眠癥有關(guān)的信息。起初，他們連曾學過的顯性與隱性遺傳都忘了。時間長了，他們“久病成醫(yī)”，閱讀的范圍從維基百科拓展到《柳葉刀》《細胞》等專業(yè)期刊。每個周末，相關(guān)專業(yè)的朋友還會在線上給他們答疑。

在律師事務(wù)所工作的索尼婭每天穿著運動鞋奔波于哈佛大學的夜校和麻省理工學院的課堂之間。后來她甚至辭掉了自己的工作，攻讀博士學位?！傲私怆貌《绢I(lǐng)域的細節(jié)越多，越覺得自己有可能對這個領(lǐng)域產(chǎn)生影響，我們決定在替補席上做些事情?！?/p>

哈佛大學醫(yī)學院的教授在網(wǎng)上看到他們的故事后，向索尼婭提供了一個實驗室的志愿者職位。

在那里，索尼婭第一次穿上白大褂，從頭開始學習生命科學領(lǐng)域?qū)嶒灥幕静僮?。她過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“我每分鐘都在說‘蠢話，他們會不會因此停止我的志愿者工作”。

一開始，她只能給別人打下手，連最基本的工具都不會用;幾個月后，索尼婭已經(jīng)能獨立對腦細胞開展研究。

入門不是一件難事，有大方向在，跌跌撞撞總能走到。想要攻克難題，必須自己尋找方向。治愈疾病的答案可能藏在實驗室任何一個寒冷的冰箱里。

朊病毒在體內(nèi)怎么運作？觸發(fā)它多米諾效應(yīng)的信號是什么？為什么它會攻擊腦細胞？擺在索尼婭面前的問題很多，似乎每一個都有可能引領(lǐng)她找到治愈疾病的答案，走下去卻發(fā)現(xiàn)，那些看起來有希望的研究方向幾乎全是死胡同。

在與朊病毒的對抗中，人類常常束手無策。這種已知最小的生命體甚至沒有自己的遺傳物質(zhì)，但它帶來的疾病都是致命的。朊病毒導致的“瘋牛病”曾席卷歐洲和美國，人們一度“談牛色變”，至今只有撲殺一種辦法。有關(guān)朊病毒的研究在1976年和1997年兩次獲得諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。至今未被攻克的阿爾茨海默病也被認為與朊病毒密切相關(guān)。

對索尼婭和埃里克來說，缺乏經(jīng)驗反而成了好事，這讓他們大大低估了研究的難度，不至于一開始就放棄。這場研究事關(guān)生死，他們不得不破釜沉舟。

2016年1月，他們發(fā)表了第一篇聯(lián)合論文，分析了53萬人、數(shù)千種朊病毒病例數(shù)據(jù)，探尋患病和發(fā)病的根源。

突 破

確診7年后，索尼婭和埃里克認為自己找到了一條可行的路徑。

制藥巨頭愛奧尼斯公司向他們提供了2017年問世的一種新藥，這種藥物能阻止人體內(nèi)某種朊病毒的產(chǎn)生，在治療兒童神經(jīng)系統(tǒng)疾病、脊髓肌肉萎縮方面非常有效。索尼婭希望找到的解藥與這種藥物原理相同。在愛奧尼斯公司的幫助下，索尼婭找到了若干患者，研究也已進入動物試驗階段。

索尼婭常常感慨，若早生10年，她的難題怎么都不可能解決。在21世紀，人類完成了對自己基因圖譜的解密，我們對自己身體的研究進入分子層面，了解了某些基因突變對一個人的健康意味著什么，這些都讓研究和治愈朊病毒疾病成為可能。

剛確診時，索尼婭覺得自己遇到了最倒霉的情況，將一直活在恐懼中。后來她意識到，這是自己的機會，“能夠提前20年通知你，讓你用這個時間改變自己的命運，這種感覺太奇妙了”。

在日常的科學研究中，失敗實屬家常便飯?！叭绻幸惶炷惆l(fā)現(xiàn)之前做的一切都錯了，但是能弄明白為什么會出錯，那這就是美好的一天。”埃里克在博客上記錄著他們的不易。

但他們有一個小小的成功：在某種程度上，索尼婭和埃里克已經(jīng)阻止了朊病毒在他們家族的遺傳。通過體外受精后篩選胚胎，這對夫婦獲得了一個健康的女兒?！斑@是索尼婭的媽媽卡姆尼的禮物?！彼麄冋f。他們希望，當女兒上小學時，索尼婭能夠開始服用讓她保持健康的試驗性藥物。