文/姜 雯

▲ 周梅森

一月的南京濕寒，陰沉的天色夾著薄霧，不似北方室內(nèi)供暖，所以在家都要裹厚衣服。穿著一件黑色羽絨衣的周梅森打開家門，居家的模樣，少了扉頁照片上嚴(yán)肅凜然的樣子，多了幾分親切。

周梅森的妻子提醒記者，講話要盡量大聲一點(diǎn)，周梅森耳朵不好。

“幾乎是半聾了?！贝髦犉鞯闹苊飞f。那是時(shí)代留下的傷痕，但時(shí)代也給了他幸福。

1956年周梅森出生于江蘇徐州，出生沒多久就趕上饑餓年代。所以他長(zhǎng)期營養(yǎng)不良，三天兩頭就生病的他打了很多抗生素，過度的藥物影響了周梅森雙耳的功能。該上學(xué)的年紀(jì)又碰上“文革”，十幾歲就在煤礦上從事生產(chǎn)勞動(dòng)，礦上噪音極大，進(jìn)一步損害了他的聽覺。

一無所有，但寫作始終是他熱愛的事情。作家周梅森嶄露頭角，是在1978年，這一年他的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，全中國人的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)。十一屆三中全會(huì)，拉開了中國改革開放的序幕。

文學(xué)沒有辜負(fù)周梅森的熱愛。他的第一篇作品《家庭新話》在1978年發(fā)表于《新華日?qǐng)?bào)》。那時(shí)候77級(jí)、78級(jí)的大學(xué)生還沒畢業(yè)，人才緊缺，因?yàn)橹苊飞行≌f作品，所以在1979年被抽調(diào)到《青春》雜志擔(dān)任編輯，自此開啟了他全新的人生。

周梅森對(duì)改革開放充滿感情，他說，“在此之前，我所經(jīng)歷的全是苦難”。加重的語氣，帶出他記憶皺褶里的痛苦。

但此后，都是幸福。

陪著時(shí)代走來的人

1983年周梅森發(fā)表了他的成名作《沉淪的土地》，這部小說書寫了民國八年黃河故道上資本家、鄉(xiāng)紳和煤礦工人圍繞土地展開的斗爭(zhēng)。

那時(shí)候周梅森就已經(jīng)深刻地洞察到人性的復(fù)雜，不只是好與壞那么絕對(duì)。

1985年周梅森任職江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，巨大的創(chuàng)作能量開始爆發(fā)，他以幾乎每年一部作品的速度出版了《莊嚴(yán)的毀滅》《軍哥》《黑墳》《神諭》《沉紅》等經(jīng)典歷史小說。

早年寫歷史小說，是因?yàn)闅v史是最熟悉的領(lǐng)域，另一個(gè)重要因素是，那時(shí)候他太年輕了，沒有人生經(jīng)驗(yàn)。到了40歲以后，隨著閱歷的不斷累積，周梅森才覺得自己想通了。

想通了什么？“要說的話，想說的東西，太多了，我可以講自己的經(jīng)歷了，我的經(jīng)歷有故事可說了。”

1994年，周梅森的家鄉(xiāng)徐州，基礎(chǔ)建設(shè)正如火如荼，一次回鄉(xiāng)采訪的經(jīng)歷，讓他開始投身當(dāng)代政治小說的創(chuàng)作。1994年以前，城市里基礎(chǔ)設(shè)施落后，水電供應(yīng)都成問題，空調(diào)等電器還是奢侈品。以前體制活力不足，混日子、不作為的人很多，在1992年鄧小平南巡講話后，社會(huì)面貌煥然一新，周梅森的老家徐州也跟著動(dòng)起來了。

周梅森從中發(fā)現(xiàn)了意義感，1994年回老家采訪市委書記之后，他在徐州市人民政府掛職任副秘書長(zhǎng)。在那期間看到了一場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施的大建設(shè)。以此為背景，他在1997年出版了他的第一部政治小說《人間正道》，后來被央視拍成了電視劇。

周梅森贊頌時(shí)代，但作品里同樣包含尖銳的批評(píng)。《人間正道》的出版和播出讓他遇到不少麻煩，《人民的名義》也一樣，難免被人對(duì)號(hào)入座。周梅森一概無視：一個(gè)作家，必須要有直面真相的勇氣。

寫《人間正道》的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)很多人怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，不愿做事，為官不為，這也是一種腐敗。寫《至高利益》的時(shí)候，為官不為的現(xiàn)象少了，政績(jī)激勵(lì)讓官員們變得更積極，但一心搞政績(jī)，權(quán)力有時(shí)就會(huì)越界，損害老百姓，于是他又提出了新的問題：什么是我們的至高利益？

周梅森早年研究歷史，明白歷史會(huì)重復(fù)和輪回，太陽底下沒有新鮮事?！度嗣竦拿x》中李達(dá)康為什么那么受歡迎？因?yàn)槔钸_(dá)康愿意做事，敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。反腐是一場(chǎng)壓倒性的勝利，但反腐過后的惰政又再次成為問題。

說到這里周梅森有點(diǎn)激動(dòng)，這是他的專業(yè)，也是他的思想，更是他的社會(huì)實(shí)踐，很多東西隨著宏觀形勢(shì)的變化而不斷變化，他用手勢(shì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：作家需要在場(chǎng)。

周梅森始終在場(chǎng)。

改革開放40年，他幾乎參與了每一場(chǎng)重要變革。也正是因?yàn)橹苊飞脑趫?chǎng)，才讓他保持了旺盛的創(chuàng)作能量。他笑著說，自己也感到很奇怪，60多歲了，怎么還有如此旺盛的創(chuàng)作力和想象力？

在場(chǎng)，就是參加各種社會(huì)實(shí)踐，通俗地說就是“愛湊熱鬧”。周梅森說，自己就愛湊熱鬧，哪有熱鬧往哪里去?！盁狒[的地方不能沒有我?！?/p>

1989年周梅森下海經(jīng)商。惠州市惠陽縣是全中國第一個(gè)可以出售小塊宅基地的地方，在幾十平米的土地上蓋房子，周梅森搞起了房地產(chǎn)。

周梅森還是第一代股民。他有點(diǎn)得意：“股市、股改的歷史轉(zhuǎn)折過程中，我?guī)Я艘粠托」擅瘢竦袅艘患疑鲜泄镜姆桨?。”那?005年，周梅森寫了三封公開信，反對(duì)金豐投資股權(quán)分置的改革方案，一句“我憤怒”，道出了7000萬股民的心聲，那時(shí)的周梅森活脫脫一個(gè)仗劍走天涯的劍客。

但劍客并不假裝清高，他直言經(jīng)商炒股就是想賺錢，想發(fā)財(cái)，盡管并未實(shí)現(xiàn)。就像他喜歡的法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克一樣，辦了那么多工廠都沒發(fā)財(cái)，周梅森做生意炒股票，經(jīng)常賠得一塌糊涂。賠了以后呢，也像巴爾扎克一樣，對(duì)資本的認(rèn)識(shí)更深入了一步。這就是生活經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)都成為周梅森寫作的源泉，更是他在時(shí)代洪流中的在場(chǎng)證明。

就喜歡在作品里琢磨人

寫作才是真正能讓他賺錢的。他說：“我覺得我這一生都很幸福，我干著一個(gè)我很喜歡的事業(yè)，又賺錢?！?/p>

在周梅森的一生中，做過煤礦工人，當(dāng)過市政府副秘書長(zhǎng)，做過生意，炒過股票，但他最喜歡的，還是寫作。他保持著每天至少寫2000字的習(xí)慣，從早上10點(diǎn)到中午1點(diǎn)。1點(diǎn)吃午飯，下午就散散步。如果半夜恰好有靈感，就拿個(gè)小紙條記下來，到了第二天工作的時(shí)候再寫，周梅森說自己房里壓了很多小紙條。“養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣也是近幾年的事，現(xiàn)在年紀(jì)大了，心臟不好，不敢熬夜了，以前都喜歡在晚上寫作?！?/p>

除了寫作，周梅森沒有別的愛好，以前當(dāng)工人的時(shí)候?qū)懽魇菢I(yè)余愛好，成了全職作家后，他就一門心思撲在寫作上。不打球、不下棋、不看歌舞，他家里的布置也很簡(jiǎn)單，客廳的茶幾上只有茶壺，書房的書桌上只有一臺(tái)電腦，甚至都沒養(yǎng)一點(diǎn)花花草草。

周梅森說自己除了散步，最多上網(wǎng)刷下新聞，硬要說愛好，就是喝點(diǎn)好酒吃點(diǎn)美食。

12月29日7版《名師遠(yuǎn)去》，其“但在那個(gè)極‘左'思想盛行的年代，錢谷融發(fā)表這篇論文后，雖無可避免地遇到了‘麻煩'，但另一方面，他卻選擇堅(jiān)守到底”，用“……論文后，無可避免地遇到了“麻煩”；然而，他選擇……”為好。

“你要做一件事，一輩子做一件事，把它做到極致，肯定要舍棄許多東西、許多愛好。我不是故意舍棄的，我就是喜歡在我的作品里琢磨人，琢磨一句精彩的臺(tái)詞、一段精彩的對(duì)話?！敝苊飞瓕?duì)待自己的作品就像對(duì)待孩子一樣，既喜愛又嚴(yán)厲，還有些許霸道。

《人民的名義》熱播后，周梅森又開始緊鑼密鼓地張羅下一部作品《人民的財(cái)產(chǎn)》。寫劇本的時(shí)候，他會(huì)一遍又一遍地修改，哪怕導(dǎo)演已經(jīng)開拍了，他突然想到哪句臺(tái)詞不夠好，就會(huì)立刻要求改臺(tái)詞，而且周梅森不允許任何演員修改自己的臺(tái)詞，一句也不行。

這是周梅森的職業(yè)尊嚴(yán)?！拔姨矚g它了，它是我兒子，我沒事就要收拾收拾他，打扮打扮他，然后欣賞欣賞他。如果一個(gè)作家、編劇，對(duì)自己的作品沒有這么一份心的話，他做不好?！?/p>

《國家公訴》《我主沉浮》《我本英雄》這三部電視劇還是周梅森自己全額投資的?！皩?dǎo)演我請(qǐng)，演員我請(qǐng)，我賣給各臺(tái)，我覺得我做得挺好，與其受你資本制約，我不如單干。在任何一部劇里，我都極其強(qiáng)勢(shì)，你必須按我說的辦，不然滾蛋?！?/p>

寫作既靠天賦，靠人生經(jīng)驗(yàn)，也靠紀(jì)律。周梅森到了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)就要開始工作。和家人去北歐旅行時(shí)，因?yàn)橛袝r(shí)差，他半夜三四點(diǎn)醒來，外面冰天雪地，他就著爐火便開始寫作?！度嗣竦呢?cái)產(chǎn)》中，有三集劇本就是在旅途中完成的。

最有成就感的是在赫爾辛基的機(jī)場(chǎng)，趁著轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)間，周梅森就把一集電視劇寫完了?！八哉f我很喜歡這個(gè)東西，不覺得累。老婆逛商店去了，兒子在打游戲，老婆逛店覺得很幸福，兒子打游戲覺得很幸福，我覺得我寫作很幸福。”

周梅森原先對(duì)影視并沒有興趣，他20世紀(jì)80年代時(shí)的《大捷》《軍歌》《國殤》等作品都被改編成了電影，但周梅森沒參與，版權(quán)賣了就完了。那時(shí)候上海電影制片廠給的版稅是800元，而周梅森的工資是30元，也還算是滿意的收入。

后來央視要拍《人間正道》，周梅森版權(quán)賣了20萬元，但賣了之后劇組找不到人來改編，因?yàn)橹黝}宏大，熟悉當(dāng)代改革的人太少。時(shí)任央視電視劇制作中心主任胡恩找到周梅森，勸他親自動(dòng)手把小說改成劇本，“哪怕寫個(gè)初稿也行”。那時(shí)是1998年，劇本稿費(fèi)是一集1萬元。電視劇播出后反響熱烈，周梅森的書一下子又賣了11萬冊(cè)。

周梅森突然明白了，原來電視劇的影響那么大，還能推動(dòng)小說銷量，于是他對(duì)電視劇就不排斥了。也正是自那以后，他的小說幾乎都會(huì)被改編成電視劇，《至高利益》《絕對(duì)權(quán)力》《國家公訴》《我主沉浮》等政治小說相繼問世，隨后一一被搬上熒屏。

和電視劇共生，周梅森每本書的起印量不會(huì)低于10萬冊(cè)，最多的達(dá)到200萬冊(cè)，而以前最多1萬冊(cè)?！度嗣竦拿x》被翻譯成英、法、德、日、阿拉伯等二十幾種語言走向國際市場(chǎng)。正是因?yàn)槊坎啃≌f都跟著電視劇，才有最廣泛占有市場(chǎng)的可能性。既熱愛又賺錢，這就是他的幸福。

在開始做編劇以后，也有人說周梅森的小說越來越電視劇化了。周梅森承認(rèn)會(huì)有影響，但都是他的作品，兩者會(huì)互相協(xié)調(diào)。寫劇本時(shí)冒出的新想法，他就回過頭去加進(jìn)小說。

周梅森真切地活在滾燙的當(dāng)下，有著少年的激憤正氣，又有時(shí)間打磨出來的圓潤(rùn)智慧。他的筆下有官場(chǎng)沉浮，亦有小人物的掙扎，但凡時(shí)代里的，他都記下了。

如果沙瑞金也腐敗？

《人民的名義》電視劇和小說出來之前，周梅森已經(jīng)沉寂了8年，熒幕上的反腐劇也消失了10年之久。這部劇一出來，網(wǎng)絡(luò)上議論紛紛：尺度真大，反腐反到副國級(jí)。小說的書封上也打著“潛心八年，六易其稿”的文案。

有這么大的創(chuàng)作能量、這么熱愛寫作的周梅森哪能真閑得了這么久，這8年間周梅森也寫，只是寫了扔在抽屜里。2015年最高人民檢察院派人找到周梅森，希望他能寫一部和反腐有關(guān)的劇，因?yàn)槭舜笾?，那么多官員落馬，反腐成了舉國關(guān)注的大事，卻沒有一部像樣的文藝作品。

這一重任，自然非周梅森莫屬。

雖然是最高檢找的周梅森，但他并不是手握“尚方寶劍”，《人民的名義》能火起來絕非偶然，一方面老百姓在情緒上需要這樣的作品，另一方面周梅森的分寸拿捏得當(dāng)。用他的話來說，“中國沒有哪一個(gè)編劇、作家，像我這么了解政治?！?/p>

了解政治，也就寫得了政治，更懂得掌握分寸，周梅森的政治劇有兩個(gè)創(chuàng)作準(zhǔn)則：第一，必須邪不壓正；第二，必須面對(duì)真相。

“有的人寫得假兮兮的，不敢面對(duì)真相，滿嘴假話，官話套話，老百姓當(dāng)然不愿意看。如果寫的全是丑惡和罪惡，看不到正義的力量，看不到人心所向，這也不行?！?/p>

電視劇《人民的名義》在京舉辦開播發(fā)布會(huì) ▲

《人民的名義》之后，觀眾都期待著續(xù)集，面對(duì)觀眾的期待和自我的要求，周梅森覺得面前橫著一座大山。“如果純粹為了市場(chǎng)，在前一部作品的光環(huán)照耀下復(fù)制一把，那就毫無意義了。”

周梅森翻過了自己創(chuàng)造的這座大山。主創(chuàng)人員看完《人民的財(cái)產(chǎn)》后都十分震撼?！度嗣竦呢?cái)產(chǎn)》故事更加曲折復(fù)雜，一共60集，全劇有四條線，國企腐敗是主線，接下來是京州市的官場(chǎng)生態(tài)、實(shí)體經(jīng)濟(jì)的困境、小人物的掙扎。深受大家歡迎的李達(dá)康遭到了報(bào)復(fù)，還闖了一場(chǎng)大禍……說起新劇周梅森眉飛色舞，但他突然打?。翰荒軇⊥柑?。

在新劇中周梅森提出了另一個(gè)問題：如果一把手腐敗了怎么辦？《人民的名義》里一把手沙瑞金是好人，如果沙瑞金腐敗了怎么辦？

《人民的財(cái)產(chǎn)》結(jié)合了歷史、政治和金融，可以說是周梅森40年寫作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也凝聚了40年來他對(duì)國家和社會(huì)的認(rèn)識(shí)。“它絕不是一個(gè)企業(yè)的故事，它是一個(gè)國家的故事，是一個(gè)民族的故事，是一個(gè)典型的宏觀敘事?！?/p>

周梅森的確一直在場(chǎng)，但并未覺得自己是多么與時(shí)俱進(jìn)，就是隨著時(shí)代走到今天。他說自己是個(gè)被時(shí)代的進(jìn)步不斷改變的人，他絕不抗拒時(shí)代的進(jìn)步，但如果有一天覺得自己跟不上了，對(duì)自己的要求就是“別反動(dòng)”。

“尤其在年輕人面前，不要反動(dòng)，要做一個(gè)寬厚的老頭，不要做一個(gè)尖刻的老人、刻板的老人?！?/p>

說完飲一口茶，天意漸涼，但壺中余溫猶在。