楊世明

到了天色遲亮而寒冷的冬季來臨時，隱藏在洱源縣西部莽莽群山深處的煉鐵峽谷，總是被黑惠江上升騰起如牛奶一樣的濃霧籠罩著，但阻擋不了方圓七八公里外各村各寨的孩子們相約結(jié)伴上學(xué)求知的熱情。

各村寨里原來都有學(xué)校，但只是教學(xué)點，孩子們就近上學(xué)只能讀到二、三年級，就要跑到七八公里以外，位于黑惠江畔的中心完小就讀中、高年級了。那時沒有通往學(xué)校的公路，只有一條崎嶇的羊腸小道。學(xué)校沒有學(xué)生宿舍，也沒有學(xué)生食堂和取暖設(shè)備，學(xué)生只得每天包一盒冷飯，提一個自制的小火盆去上學(xué)。那怎樣自制小火盆呢？找一個直徑約30厘米的小鋁盆或小瓷盆，用鋒利的鋼釘在盆底扎滿通風眼，再在盆沿的三等分處分別打穿三個小孔，用二尺多長的三根鐵絲分別穿入孔中擰緊固定好，最后把三根鐵絲的另一頭扭緊在一起，并順勢做個提柄。這樣，一個小巧的火盆就誕生了。

公雞叫過頭遍后，上學(xué)的孩子在父母或祖父母的催促下，睜開惺忪的睡眼，立即穿衣起床，到簡陋的廚房里舀上一盒苞谷面面飯，或大米和著小麥面冷飯，再加上頭天晚上預(yù)留的一些冷菜，還有幾團香辣的豆瓣醬或油鹵腐，就算是一天的早餐了。再將自制的小火盆取出，放入一些母親燒火做飯時悶制的木炭，再用松明子引燃，并讓其慢慢地燃燒……

一切準備就緒后，將飯盒塞入帆布書包里，斜背在身上，一只小手提著火盆，另一只小手提著備用的木炭，借著火盆發(fā)出的微弱亮光，小心翼翼地摸出大門，然后大聲呼喊，約上左鄰右舍同樣提著小火盆的同學(xué)們，一起浩浩蕩蕩地向黑惠江畔的中心完小趕去……以放射形分布且連著完小的幾條曲曲折折的上學(xué)小路上，孩子們每人不僅背一盒冷飯和一包書，還提著一個小火盆，像一只只螢火蟲，一個跟著一個。小火盆里發(fā)出星星點點的亮光，又像一條條長長的火龍，在冬天的晨霧里忽閃忽現(xiàn)，成了煉鐵峽谷里一道亮麗的風景。

每逢寒冬臘月的早晨，四五十個小孩子，四五十個小火盆，還有不知用了幾代人而磨得油光可鑒的二十多套雙人課桌椅一起擁擠在沒有門窗或只有窗沒有門的教室里。雖然教室里總是炭灰飛揚，炭火四濺，有時還煙霧繚繞，常常讓老師無法開展教學(xué)。但當聽到校園外寒風呼號，看到教室外白霜滿地，又看看孩子們身上單薄的衣服及被炭灰涂抹成花貓式的小臉蛋時，老師也只是關(guān)切地對孩子們叮囑道：“別把衣褲燒著了。”直到那嗆人的煙霧或炭灰飄飛出教室后，才繼續(xù)給孩子們上課。

那時學(xué)校里學(xué)生沒條件吃早餐，每天上午只是上一節(jié)早讀和兩節(jié)正課，剛好十點，便可放學(xué)吃飯了。一到上午第二節(jié)正課開始，不少學(xué)生就會把預(yù)備的木炭加入火盆中，等到燒得正旺的時候，就把從家里帶來的那盒冷飯放在火盆上開始加熱，一到下課放學(xué)就可以按時吃到熱飯了。有些同學(xué)的火盆較大，所裝的炭火充足，還沒等到下課，鋁飯盒里就散發(fā)出一股股飯菜的香味。對于這種情況，老師都極為寬容。除了提醒注意安全外，有的老師還故意深深地吸一口氣，幽默地說：“我的鼻子也去做客了。”引得全班同學(xué)都哄堂大笑，讓原本擔心被老師批評而緊張的情緒一下子放松下來。

在缺衣少褲而學(xué)校又無取暖設(shè)備和住宿條件的四十多年前，我和同村的小伙伴們就這樣在老師們的寬容和善意提醒下，提著一個個小火盆，熱著一盒盒冷飯菜，快樂地度過一個又一個寒冬。

四十多年后，在黨委、政府優(yōu)先發(fā)展教育事業(yè)，大力推進教育均衡發(fā)展的今天，煉鐵峽谷各村寨里的學(xué)生已經(jīng)不需要像當年我們上學(xué)那樣，再提個小火盆了。方圓七八公里外的村寨都修通了平坦的水泥公路。學(xué)校建起了學(xué)生宿舍和食堂，每頓可提供熱乎乎的飯菜，還有免費的營養(yǎng)餐。此外，學(xué)校還配備了自動熱水房，全天候提供熱水供學(xué)生使用。

那些祖父輩們當年使用的小火盆早已消失在人們的視野之中，成了那一輩人心中永遠的記憶。