陶文瑜

一

過年的意思，冬至的時(shí)候就有點(diǎn)忽隱忽現(xiàn)，蘇州人的說法是冬至大如年，一方面突出冬至的重要性，另外就是自然而然地將年?duì)砍冻鰜砹?。到了十二月初八吃臘八粥，基本是初露端倪了，接下來是臘月二十三祭灶神。只不過這一些全是為了過年而跑的龍?zhí)?，它們登一下臺(tái)亮一下相，全是為了大年三十的粉墨登場，為了將年夜飯推向高潮。年夜飯畢竟是一年里最后也是最隆重的晚飯啊。比較流行的做法是先拜天地，次拜祖宗，再拜高堂，然后就是一家人聚在一起大吃大喝了。

隨著日子一年一年地流傳下來，現(xiàn)代的家庭對(duì)于從前過年的儀式也是有一搭沒一搭的了，現(xiàn)代人承前啟后，現(xiàn)代人也刪繁就簡，他們覺得過年是開心的，但也用不著那樣興高采烈，過年是忙碌的，但也用不著那樣興師動(dòng)眾。比如年夜飯，找一家飯店聚一聚，大年夜也對(duì)付過去了，其實(shí)平常里的過節(jié)也是像過年一樣，聚在飯店里吃吃喝喝一頓，就了結(jié)了一個(gè)日子。而沒年沒節(jié)的時(shí)候，隔三岔五有事沒事地也要聚一聚，這樣，特別的年也就平凡起來了。

我母親去世的頭兩年，走進(jìn)飯店吃年夜飯的時(shí)候，心里總是有點(diǎn)空落落的，自己最親愛的人不在了，歡聚一堂的日子，不由自主地會(huì)想起她的音容笑貌來。但隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)在想到更多的，是母親燒的菜，因?yàn)樽祓捪氲饺ナ赖哪赣H，而懷念母親燒的菜比懷念母親的成份還多一些，我覺得自己有點(diǎn)垮，有點(diǎn)大逆不道。

前幾天突然冒出來吃糖醋排骨的念頭，去老蘇州茶酒樓，大師傅說只有大排骨，要么改改刀。大排骨改了刀依舊是大排骨呀。我只好去另一家飯店，大師傅在肉骨頭里加點(diǎn)醬油加點(diǎn)糖醋就端上來打發(fā)我了，而且骨頭泛著白，應(yīng)該是燒了排骨湯的原料再拿來利用的，真是搞笑。

糖醋排骨是母親的拿手菜，新鮮的原材料生爆之后加上作料，起鍋前勾芡再澆上香油，這樣的滋味厚重而有層次。

母親是一個(gè)十分節(jié)儉的人，她是決不可能去飯店吃年夜飯的，一方面是傳統(tǒng)，另外一方面是節(jié)儉，再還有對(duì)自己廚藝的自信吧。在家里吃年夜飯，子孫滿堂大喊小叫的，很有人氣，忙是忙一些，但忙得開心，而且年初頭上的菜也一起備好了，至多添道素菜，也是一揮而就的事，沒有費(fèi)什么手腳，桌子上就熱氣騰騰了。到飯店吃年夜飯，省出來買菜燒菜的好多工夫，卻是一錘子的買賣，到了新年頭上，還是要為一日三餐犯心思。

時(shí)代發(fā)展了，我們的心思當(dāng)然也要與時(shí)俱進(jìn)，所以今年我想到了一個(gè)比較兩全其美的辦法，就是在飯店吃好年夜飯之后，再請(qǐng)他們半加工一些凈菜，帶回家去，搞一些足不出戶熱氣騰騰的吃吃喝喝。

二

大年初一怎么過，好比是一篇文章的開頭，而且只好是按部就班地順敘。說起來拜年是過年永恒的主題，傳統(tǒng)的做法年初一是本家之間的拜年，但我好像沒有經(jīng)歷過這樣的規(guī)矩，大年初一基本上是一家老小擠成一堆其樂融融地打發(fā)了，說得文縐縐一點(diǎn)，就是守候吧，是老老少少對(duì)家的守候，是東奔西走的孩子，對(duì)老人的守候。

我的母親一向比較老法，老法了就規(guī)矩多，而大年初一正好是一個(gè)規(guī)矩連篇累贖的日子。比如大年夜吃過年夜飯之后就要將桌上地上打掃干凈，原則上年初一是不作興打掃的，因?yàn)槟瓿跻皇遣豢梢缘估?，這是失財(cái)?shù)谋憩F(xiàn)。年初一還不能哭，這一哭可要一年到頭不開心的等等吧，平民百姓總有一些很一廂情愿的想法，這也是最普通最實(shí)際的浪漫吧。這樣的一些規(guī)矩，我現(xiàn)在也不太記得了，反正在當(dāng)時(shí)挺煩的，有時(shí)明擺著和母親作對(duì)，有意不按規(guī)矩行事，就是為了讓母親急起來，然后自己是一種很幸災(zāi)樂禍的心情。這已經(jīng)是好多年前的事情了，現(xiàn)在經(jīng)過以后覺得老法也沒什么不好，現(xiàn)在母親不在了，過年的時(shí)候想起她，如果往事再來，讓我套個(gè)緊箍咒也是愿意的啊。

話說兩頭，大年初一也有不講究的人家，他們完全是該干什么干什么的樣子，全不把這個(gè)日子當(dāng)回事情，比如原來住在我們?cè)鹤永锏男×?。小林比我們長一輩，但要比我們父母年輕好幾歲呢。小林是一家工廠的供銷員，長年累月地在外面跑，差不多吃年夜飯的時(shí)候才趕回來，第二天大家忙著恭賀新禧你好我好，小林卻是去糧店去煤球店，然后把大包小包的米和煤球背回來。有一回我們家附近的煤球店關(guān)門早了，小林就去了更遠(yuǎn)一些的店里，將煤球買回來。當(dāng)時(shí)也有不少鄰居背地里對(duì)小林說三道四的，他們覺得大家都是一家忙到頭的人，難得休息一天，你搞出這樣熱火朝天的氣氛，似乎是和大家過不去，和新年過不去。我只是記住了這么一個(gè)話茬，也沒有怎么往心里去，直到男大當(dāng)婚成家立業(yè)之后，偶然想起小林的事，才覺得他這是在對(duì)家庭盡著一種責(zé)任呢，要是可能，他會(huì)把一年的米和煤球買回家，然后安心地走南闖北，搞自己的供銷工作。

后來小林竟是離婚了，是女方提出來的，說是小林有婚外戀，但我以為，一個(gè)大年初一去糧店和煤球店的男人，真有那么一回事，應(yīng)該也是一時(shí)糊涂或者近于無奈，當(dāng)然這是當(dāng)事人的事，我不過說說而已了。

俗話說長江后浪推前浪，一晃我也長成長輩了，也到了需要孩子來安慰的年紀(jì)了。我是突然想到這一點(diǎn)的，所以去年大年初一我就把自己的想法對(duì)兒子說了，我說你是兒子，今天你應(yīng)該盡自己的孝心，好好地陪著我。兒子說好的，想了想又說，那我們干什么呢？我也想不出干什么，要么看電視吧。

三

一晃就是年初二了，當(dāng)然也是新年，但似乎不及前一天新得鮮明了，就是說這一個(gè)新鮮勁，已經(jīng)在開始悄悄地散了，再過幾天當(dāng)然還是新年里，但除了一兩個(gè)過年細(xì)節(jié)，幾乎就是平常生活了，這好比是辦喜事，頭幾個(gè)月當(dāng)然也是新婚，但已經(jīng)新不過蜜月了。

年初二是一個(gè)承前啟后繼往開來的日子，年初一是一家一戶關(guān)起門來的自得其樂，到了年初二，就是你來我往你好我好的皆大歡喜了，這個(gè)你來我往和你好我好，就是拜年。東西撿好吃的吃，衣服挑好看的穿，話也找好聽的說，大家仿佛多吃了藕似的，口吐蓮花，說得個(gè)個(gè)瞇花眼笑，這是多么美好的時(shí)刻啊。

常見的拜年形式之一就是團(tuán)拜，團(tuán)拜是比較一鍋端的做法，從前的機(jī)關(guān)和大中型企業(yè)，比較喜歡這樣的形式。從前我有個(gè)同學(xué)的父親是一家部屬工廠的黨委書記，每年年初二的時(shí)候，就是一個(gè)一個(gè)車間去拜年，說的是大致相近的話，表情也差不多。

還有就是同學(xué)校友之間的團(tuán)拜，是比較上年紀(jì)的一些老同志了，大風(fēng)大浪過來的，曾經(jīng)滄海吧，現(xiàn)在全是平靜如水了。比如從前我們單位的領(lǐng)導(dǎo)，解放前是蘇州一所著名中學(xué)的學(xué)生，現(xiàn)在到了年初二，當(dāng)時(shí)的同學(xué)全要聚到我們單位來，單位會(huì)買一些桔子糖果，讓這些老同志一邊說來話長，一邊剝剝桔子剝剝糖果，他們吃的全是一個(gè)意思，我們單位買得不多，他們吃得更少，所以等我們?nèi)ド习嗟臅r(shí)候，還有好多桔子和糖果留下來，也可以說我們一年的工作，是從吃桔子和糖果開始的吧。

和團(tuán)拜不太一樣的，就是親戚朋友之間的拜年，這是比較有針對(duì)性的一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的方式，團(tuán)拜是團(tuán)體賽，這是個(gè)人賽，個(gè)人賽要放松好多，吃喝玩樂的成份也添出來許多呢。從前通訊不發(fā)達(dá)，親威朋友多，禮數(shù)周到的人走了這家走那家，簡直是忙不過來了，忙不過來了，就順延到年初三年初四?，F(xiàn)在好了，現(xiàn)在基本上一個(gè)電話就解決問題，這兩年時(shí)興發(fā)信息，滿漢全席辦成快餐了，真是飛速發(fā)展，找不到北。

對(duì)我來說，發(fā)信息有兩個(gè)被動(dòng)，第一是收到了號(hào)碼不知道是誰，有時(shí)費(fèi)了心思想半天，還是云里霧里，就不吐不快地?fù)軅€(gè)電話過去，結(jié)果是人家發(fā)錯(cuò)了，這也太天上掉餡餅了；另一個(gè)我是不會(huì)發(fā)信息的，不知道怎么操作，好幾年了，老是不回人家，真的很失禮，今年的已想好了，寫了一首詩，比較樸素，也應(yīng)該比原來的生動(dòng)一些吧，茲記錄如下：茶缸插梅花，想你又一年。

四

正月初五接財(cái)神，財(cái)神就是路頭，蘇州人稱路頭菩薩。

這樣的習(xí)俗其它地方也有，只是其它地方公推公選的財(cái)神是趙公元帥。還有人考證下來趙公元帥是陰歷七月二十二日生日，所以不去湊正月初五的熱鬧，只在他生日那天，擺下酒菜，一來是祝賀生日快樂，也祈求財(cái)神保佑自己。

蘇州人接的路頭應(yīng)該和趙公元帥是兩個(gè)人，路頭究竟是什么來歷，大家也說不清，有說是指一個(gè)人，有說是指東西南北中五路神，反正大家是抱著接回家來再說的心態(tài)對(duì)待的吧。還有人怕財(cái)神被別人家先接了去，初四晚上就開始了儀式，這是所謂的“搶路頭”。清朝的蔡云專門寫過一首關(guān)于搶路頭的詩歌：“五日財(cái)源五日求，一年心愿一時(shí)酬。提防別處迎神早，隔夜匆匆搶路頭?！?/p>

有人為搶路頭寫過文章，完了帶一點(diǎn)批評(píng)的口氣說，接財(cái)神有點(diǎn)財(cái)迷，搶路頭有點(diǎn)自私。我倒不這么看，盼望發(fā)財(cái)過好日子有什么不好呢，大家守著苦日子不去奔小康，人家外國人看了，不笑話死才怪呢。再一個(gè)搶路頭也不是愛富嫌貧，嫌貧倒是真的不太好。有人說他是好吃懶做才窮的，那我們也不能嫌，能講道理的時(shí)候講一講，能幫助一把的時(shí)候幫助一把，說到底他房間不打掃被子不疊起來也不礙著你什么呀！你又不去他家吃飯睡覺，是不是？再回到那個(gè)文章上來，說不定提出批評(píng)的人搶路頭時(shí)跑在最前面呢，他這樣一說，似乎自己脫了干系，真是太壞了。

從前接路頭的儀式是很隆重的，大廳里掛著神軸，神軸下點(diǎn)了香燭，還要許多供品。有人家還把活鯉魚供上桌子，完了再放生，討一個(gè)“鯉魚跳龍門”的口彩。還有人家在供桌上放一把刀，再抓上一鹽，扣一句“現(xiàn)到手”的俗話。

這樣做法的，不少是做買賣的生意人，從前的店家年初四夜里就守在廳堂里，時(shí)辰一到，由老板主持接路頭的儀式，叫到誰的名字，誰就上前去，跪在神軸前磕頭，沒有叫到名字的，說明老板要歇你生意，天一亮就可以卷鋪蓋走人了。有些失業(yè)的職員開始埋怨起財(cái)神來，其實(shí)這和財(cái)神是無關(guān)的，財(cái)神主要分管經(jīng)濟(jì)，人事還是在老板手里，再一個(gè)他不在這個(gè)時(shí)候宣布，也會(huì)在另一個(gè)時(shí)候宣布的，要緊的是自己正確對(duì)待，重頭再來。

年初五清早，一些貧民乞丐和個(gè)體民間文藝工作者，裝扮成財(cái)神的模樣，敲敲打打地來到店家前，唱一個(gè)吉祥段子，或者說幾句祝福的話語，老板就掏些零錢給他們，這是所謂的送財(cái)神。

現(xiàn)在接路頭就比較刪繁就簡了，不少人家就是在年初五凌晨或者清早放一通爆竹，大家住的是新公房，財(cái)神又不是電視臺(tái)送色拉油的，所以現(xiàn)在主要還是表達(dá)一種意思，尋找一個(gè)安慰。

五

節(jié)日仿佛就是我們?cè)谕獾毓ぷ鞯挠H人，節(jié)日回來的時(shí)候，家里面再貧困，也要擠一些錢出來，大家再忙，也要抽出些時(shí)間來，不管是一種打發(fā)的心情，還是伺候的狀態(tài)，我們都要陪著節(jié)日一起經(jīng)過。

節(jié)日有時(shí)候是姍姍來遲的樣子，我們左等右等了很好時(shí)間，才能看到日子的車站上，有節(jié)日的列車緩緩進(jìn)站。有時(shí)候呢，又是接二連三的樣子，好像前腳剛把節(jié)日送走，還沒來得及關(guān)門，節(jié)日又站在家門口了，比如元宵。我們才和春節(jié)吃喝玩樂打打鬧鬧，還沒有緩過神來，又是元宵節(jié)了。

說起來春節(jié)是中國人最傳統(tǒng)最隆重的一個(gè)節(jié)日，不能說過去就過去了，正月十五的元宵，好比是再掀起一個(gè)高潮，鬧過元宵之后，又是平常日子了，大家該干什么還是干什么。所以從這個(gè)意義上說，元宵是春節(jié)的一部分，春節(jié)是全本的節(jié)日，元宵是春節(jié)中的一個(gè)折子戲。

關(guān)于元宵的傳說有好幾個(gè)版本，有和宗教相關(guān)的，還有和神仙相關(guān)的，一年一年地流傳，一個(gè)地方一個(gè)地方地流傳，到現(xiàn)在比較大浪淘沙和大同小異的做法就是燈會(huì)以及燈會(huì)上的一些民俗活動(dòng)了。

蘇州評(píng)彈中有一出傳統(tǒng)戲，說的是皇親國戚王老虎，趁著鬧元宵去街上尋找漂亮的女孩，正好在燈火闌珊處現(xiàn)成地有一個(gè)國色天香的女孩，王老虎真是喜出望外，不由分說地就將女孩搶回家去，準(zhǔn)備明天拜堂成親，而頭一天晚上，王老虎就將女孩安頓在自己妹妹的房間里了。誰能想到這個(gè)女孩竟是男扮女裝的才子周文賓。事情一說穿，周文賓和小姐都有一點(diǎn)手忙腳亂，待稍許平靜，小姐覺得周文賓倒是一表人材滿腹經(jīng)綸，周文賓也覺得小姐是眉清目秀楚楚動(dòng)人，后來兩人就將錯(cuò)就錯(cuò)地喜結(jié)連理了。

古代戲曲中常有天上掉餡餅的事情發(fā)生，比較積極的意義就是大家在平常生活中，都有了一個(gè)盼頭。從另一個(gè)角度講，這個(gè)故事也說明元宵節(jié)鬧得是比較兇的，不說王老虎去街上大模大樣地?fù)屌?，比較知書達(dá)理的周文賓卻也是化裝成女孩出門游玩，他又不是梅蘭芳，又不要演出，完全是圖熱鬧吧，大家說說笑笑地一邊看燈，一邊猜謎或者看節(jié)目，真是歡天喜地。

相比較現(xiàn)在的燈火比原來不知要出色多少倍，現(xiàn)在是光電的天下，一到晚上大街上是變著法地?zé)艋鹁凭G，要是古人活過來，還以為我們天天過元宵節(jié)呢。但我們到了元宵節(jié)也不是滿大街到處跑了，全是一副該干什么干什么的樣子，元宵節(jié)反而沒有從前有人氣了。除了現(xiàn)在好玩的東西多了，好玩的日子也沒有這么多講究了，我們和古人相比，或許心理壓力和生活負(fù)擔(dān)，反而更重一點(diǎn)了。對(duì)于節(jié)日，我們一向有滋有味，我們也比較點(diǎn)到即止吧。