阿峻

當(dāng)年，中學(xué)語文教材中一首深情的詩歌《周總理，你在哪里》，讓無數(shù)人熱淚盈眶，讓無數(shù)人蕩氣回腸。它叩響了神州億萬人民的心扉，也讓人們記住了“柯巖”這個名字。2011年12月11日，著名詩人柯巖永遠(yuǎn)閉上了眼睛，告別了她熱愛的世界，生命之旅定格在82歲。柯巖曾寫下《我是誰》一文：“在我80年漫長的人生旅途中，經(jīng)歷了陽光燦爛，也跌入過深淵，跋涉過險灘，但只有在知道了我是誰、懂得了感恩之后，才有了完滿的幸福和真正心靈的安寧……”

文壇名將成患難夫妻

北京西城區(qū)三里河部長大院里，一對文壇伉儷生活在此，他們是當(dāng)代著名詩人和作家。在相伴半個多世紀(jì)的歲月中，他們“背對背唱和”，曾經(jīng)走過崎嶇不平的人生路，同時也享受著溫馨和諧的時光。他們創(chuàng)作了膾炙人口的作品，也寫就了一段溫馨飄香的文壇佳話。他們的名字很響亮，他們是柯巖、賀敬之。

柯巖原名馮愷，滿族，祖籍廣東南海，1929年7月14日出生于河南鄭州一個鐵路職工之家。17歲時就發(fā)表了處女作《我的同窗》。1948年，柯巖考入蘇州社會教育學(xué)院戲劇系;1949年起，她先后在中國青年藝術(shù)劇院、中國兒童藝術(shù)劇院任專職編劇，曾任中國作家協(xié)會書記處書記。

1950年年初，柯巖所在劇院舉行劇本座談會，請當(dāng)時已是著名詩人的賀敬之談《白毛女》的創(chuàng)作經(jīng)驗，柯巖是課代表。初次接觸，賀敬之對柯巖的印象很好——樸素，不矯揉造作，充滿了革命熱情。

從工作的接觸開始，柯巖和賀敬之的交往越來越多。柯巖比賀敬之小5歲，兩個人常聚在一起談文學(xué)，談生活……他們有太多相似的追求，很快就成了朋友。而促使他們感情發(fā)生飛躍的契機(jī)卻源于賀敬之的一場大病。

1951年年初，賀敬之到河北省大名縣下鄉(xiāng)。到了縣里，他感到身體不適，縣里大夫診斷為肺結(jié)核，賀敬之住進(jìn)當(dāng)時專治結(jié)核病的北京紅十字醫(yī)院。為防止傳染，醫(yī)院一般不許探望病人。令賀敬之萬萬沒有想到的是，柯巖竟然來醫(yī)院探望他。擔(dān)心柯巖被傳染，賀敬之心中很不安。柯巖卻笑著說：“越害怕才越會被傳染呢?！?/p>

一句話令病中的賀敬之瞬間震動，一種溫暖的東西涌入心底。

柯巖是一劑良藥，賀敬之的病很快好轉(zhuǎn)?？聨r的開朗灑脫感染著賀敬之。見不到柯巖時，賀敬之常常陷入思念的痛苦?？聨r一出現(xiàn)，賀敬之的眼前似乎多了一輪太陽。1953年10月的一天，這對有情人終成眷屬。

潛心創(chuàng)作亦比翼雙飛

盡管兩人家庭背景相差很大，但他們所具有的文學(xué)感覺都是天才型的，也正因為對文學(xué)共同的熱愛，兩個人一直有許多共同話題。

夫婦倆在生活中面對面，工作中背對背。

兩位詩人共居一個臥室，但書房是一人一間，他們在書房里各忙各的，寫詩、看書、看稿?？聨r這樣解釋：我們都搞創(chuàng)作，但在熱鬧的場合很少一起出現(xiàn)，我倆各干各的，經(jīng)常交流但互不干涉，也就是有媒體說的那樣“背對背唱和”……柯巖是個活潑爽朗的人，愛說愛笑，敢說敢干，喜怒都掛在臉上，這些性格中的東西也不折不扣地表現(xiàn)在作品中。

兩人在事業(yè)上比翼雙飛，在大風(fēng)大浪里忠貞不渝。談到和睦相處的秘訣，賀敬之坦言：“兩個人生活中不可能沒有爭吵，年輕氣盛時更多一些。比如對某些問題看法不同，有時就會爭得臉紅脖子粗的?！笨聨r則笑言：“我脾氣急，他比較穩(wěn)重，為人寬厚平和，如果不自強(qiáng)自律，很容易被他‘慣壞。所以，我一直獨(dú)立意識很強(qiáng)。他有他的工作，我有我的事業(yè)！”

病痛纏身仍相扶相助

柯巖夫婦倆都是長期“老病號”，時不時要看病住院?？伤麄兊囊庵玖@人，從不為病痛所壓倒，生活就像一片燦爛的云霞，透明、亮麗而熱情似火。

1991年，賀敬之發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥。當(dāng)時人們談癌色變，醫(yī)生建議動手術(shù)，但賀敬之的一些朋友認(rèn)為保守治療比較適合。那天，賀敬之也沒多說，只是緊緊地拉著柯巖的手，兩人手拉手回了家?？聨r回憶道：“我們平時不是卿卿我我的那種人，可是那次，我們之間的那種默契、那種要終生相守的柔情一下子攫住了我，覺得只要我們兩個在一起，就沒有戰(zhàn)勝不了的困難。”

柯巖不僅患有心臟病、高血壓、糖尿病等多種疾病，腰椎骨還嚴(yán)重錯位，除了睡覺，白天大部分時間只能躺著看書。柯巖曾有過十幾年的尿血史，最初醫(yī)生檢查說是腎炎，但柯巖沒當(dāng)回事兒，她坐在床上用個畫夾子墊著寫作，就這樣寫出了《尋找回來的世界》和《他鄉(xiāng)明月》。

“背對背唱和”成追憶

由于身體的原因，賀敬之在晚年很少寫詩，閑暇之余，常常揮毫潑墨，閱覽報紙書刊，有時整理一下舊作，一般情況下很少參加社會活動，夫婦倆在恬淡安靜的日子里度過晚年，很幸福。

柯巖是個閑不住的人，天天忙著她的事業(yè)，一直忍著病痛堅持，有時伏案寫作，有時整理文稿，有時應(yīng)邀外出演講，多數(shù)去的是大專院校，只要她講課，現(xiàn)場總是擠滿了人。

2009年6月13日，柯巖、賀敬之來到鄭州，河南省詩歌學(xué)會專門為他們舉辦了一場詩歌座談會，沒想到最后一刻，柯巖突感身體不適，沒能出席座談。會后，大家專程到飯店探望，柯巖看起來很累，但頭腦非常清醒。第二天上午，閑不住的柯巖還是和賀敬之一道，到鄭州大學(xué)為學(xué)子們作了一場盛大的《文學(xué)與人生》精彩演講。當(dāng)時，80歲高齡的柯巖看起來從容睿智，用自己的人生閱歷和深厚的文學(xué)底蘊(yùn)講解著文學(xué)與人生……

2011年春節(jié)前，柯巖忙于主編中國當(dāng)代散文選《與史同在》，還操心著很多與寫作有關(guān)的事情，每天日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。她關(guān)注一些社會現(xiàn)象，并長期關(guān)注青少年成長和教育問題。2011年年初她寫下一篇《誰說俺們“80后”油鹽不進(jìn)？》，專門為80后正名。

閑暇之余，老兩口會到居所附近的玉淵潭公園散步，在大自然的懷抱里呼吸新鮮空氣，也會像普通人一樣上街買菜。但隨著柯巖病情的加重，他們成雙成對的機(jī)會少了。2011年6月30日，按照醫(yī)生要求，柯巖住進(jìn)了醫(yī)院。入院前，她還念叨要充實自己的文集，還要整理詩歌。然而一旦徹底休息下來，她才發(fā)現(xiàn)自己太累了，再也沒有精力做事了，她的愿望變成了永遠(yuǎn)的遺憾。北京地壇醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，沒有意識的柯巖目光朦朧，手腳浮腫……

2011年12月11日，繁忙的詩人永遠(yuǎn)閉上了好奇的眼睛，告別了這個她熱愛的世界，生命之旅定格在了82歲。兩年前，柯巖曾寫下了《我是誰》一文：“在我80年漫長的人生旅途中，經(jīng)歷了陽光燦爛，也跌入過深淵，跋涉過險灘，但只有在知道了我是誰、懂得了感恩之后，才有了完滿的幸福和真正心靈的安寧……”

對于柯巖而言，她知道自己是誰。但對87歲的賀敬之而言，這將是一種怎樣的悲痛？從此恩愛不在，“背對背唱和”成為追憶。但柯巖留給世人的精神永在，那是一種執(zhí)著的信仰和不懈的追求，是一筆永留世間的寶貴財富。