蘇州是一座很有古意的城市。偌大的蘇州老城區(qū),竟然沒有一棟高大的現(xiàn)代建筑。據(jù)說,當(dāng)年為了保護(hù)蘇州古城,政府出臺(tái)了一個(gè)規(guī)定:古城區(qū)內(nèi)所有的建筑,都不能高于位于城北的北寺塔。這一舉動(dòng),讓蘇州古城內(nèi)的老城風(fēng)貌得以完整保存。也讓這座以手工聞名的城市,“蘇作”得以完美的傳承。
多人來蘇州,都會(huì)沿著北寺塔西行,去參觀“網(wǎng)紅”的蘇州博物館,代表江南園林的獅子林拙政園。但卻對(duì)北寺塔周邊另一個(gè)“隱身”的蘇州——“蘇作手藝人”卻視而不見:以北寺塔為中心,方圓幾里,穿河過巷拜訪過很多人:做琵琶、二胡簫笛的樂師;做折扇、團(tuán)扇的雅士;工緙絲、宋錦的織匠;做顏料、年畫的藝人……總以為尋遍了姑蘇,訪遍了工匠,但每一次在巷子里穿梭,喜悅總是清風(fēng)徐來。姑蘇,就愛這寵辱不驚的樣子!但在北寺地鐵口,看到門可羅雀的蘇州絲綢博物館后,一向氣定神閑的我,竟然暗自悲傷了:聽過蘇州絲綢博物館主人錢小萍的故事——雖然復(fù)興宋錦是一輩子的夢(mèng),但60年如一日研究宋錦后,當(dāng)年一起織宋錦的織娘,,有的人名揚(yáng)天下,有的人封織機(jī),有的人已近死去。錢小萍也年過八旬,還好她留下這座博物館。雖然冷冷清清,但來探訪皆有心。
從蘇州絲綢博物館后門出來,走下幾級(jí)臺(tái)階,穿過一個(gè)蘇州園林門常見的水榭,就到了博物館中一處小小的別館——錢小萍宋錦織造技能大師工作室。如果說蘇州絲綢博物館,是錢小萍為公眾建的一座絲綢紀(jì)念館。那這別館,就是錢小萍為自己研究了60年的宋錦留下的一處試驗(yàn)田。
錢小萍把我?guī)隙堑馁Y料室,拿出一個(gè)小學(xué)生用的練習(xí)本。這是她最初從事宋錦織造時(shí)留下的宋錦日記。筆記本扉頁上有一標(biāo)識(shí):下廠日記,錢小萍,1966年4-6月。
1966年,那時(shí)宋錦的生產(chǎn)已經(jīng)江河日下。為了繼承宋錦技藝,自蘇州絲綢學(xué)院畢業(yè)的高才生錢小萍和花樣設(shè)計(jì)專家胡蕓兩人一起被安排到蘇州宋錦織造廠。當(dāng)在蘇州宋錦織造廠,看到這些精美雅致的宋錦圖案后,錢小萍就深陷其中,從此一輩子都沒有出來。
到今年,錢小萍已從事宋錦的生產(chǎn)研究以及保護(hù)工作已經(jīng)60年,做宋錦日記從未間斷。最近幾十年,隨著手工宋錦廠倒閉。蘇州地區(qū)上千年來積累的大量精美的宋錦紋樣大量失傳。幸運(yùn)的是,錢小萍留下了60年的宋錦日記,已經(jīng)成為了宋錦研究最重要的資料。收集紋樣,只是宋錦保護(hù)的第一步。最重要的事是分析每個(gè)宋錦紋樣歷史以及紋樣的制造方法,并把已經(jīng)失傳的紋樣重新復(fù)活,重新服務(wù)于現(xiàn)代生活,才是宋錦保護(hù)的關(guān)鍵。
此時(shí),錢小萍已經(jīng)退休,為蘇州絲綢建一座博物館的心愿也已了。復(fù)興宋錦織造技藝就成了錢小萍的頭等大事。因?yàn)?,?dāng)時(shí)唯一生產(chǎn)宋錦的蘇州宋錦織造廠已經(jīng)倒閉多年。僅存的少數(shù)幾家家庭作坊還有些出品,但也局限于低端的紋樣。看不見歷史上的宋錦紋樣,就無法反推宋錦的織造工藝。所以,復(fù)活宋錦織造工藝的夢(mèng)想就一直無法實(shí)現(xiàn)。
直到2006年,錢小萍路過蘇州古城區(qū)一家古董店。古董店老板李品德熱情地張羅:“錢老師不妨進(jìn)來看一看!”沒想到這一看看成為了宋錦織造技藝的契機(jī)。原來,此時(shí)錢小萍多年來為建蘇州絲綢博物館四處奔走,走村串巷收集宋錦殘片的故事,已經(jīng)傳遍的整個(gè)文玩圈。李品德等錢小萍坐定后,從古玩店最不起眼的角落拿出了一匹織錦殘片。
“我看到那殘片就激動(dòng)得跳了起來,那是一匹菱格四合如意宋錦殘片,是我一直尋找的高端宋錦紋樣。于是我提出了一個(gè)很過分的理由:把宋錦殘片借走!沒想到李品德先生想也沒想主同意了”錢小萍說著拿出一匹菱格四合如意宋錦樣品給我看。
錢小萍把這匹菱格四合如意宋錦借走一晃就是幾年時(shí)間。有一天,錢小萍又出現(xiàn)李品德的古玩店面前。此時(shí),她帶來了一新一舊兩條格四合如意宋錦。舊的是李品德借出的宋錦殘片,新的是錢小萍送給李品德的禮物——一條以宋錦殘本為父本復(fù)制的新宋錦。錢小萍把這條送宋錦作為禮物送給李品德以示感激。
從菱格四合如意宋錦復(fù)制成功之后,“宋錦復(fù)興”的消息不脛而走。各大博物館紛紛送來各自鎮(zhèn)館的宋錦藏品?!肚蚵俘埣y錦》《黃地寶相八達(dá)暈錦》《花卉盤絳紋錦》《極樂世界》等一大批珍宋錦惜紋樣和文物都被復(fù)制出來。
蘇州宋錦織造的歷史有一千多年,歷史上散落在蘇州的宋錦家庭作坊不計(jì)其數(shù)。每個(gè)家庭作坊都要有獨(dú)特的宋錦紋樣才能安身立命。因而蘇州宋錦產(chǎn)生了大量不同的紋樣。即使是像錢小萍這樣的宋錦專家,也有很多宋錦紋樣沒見過。因而,每次看到新的宋錦紋樣,錢小萍都會(huì)收集一小塊存檔。如今,這樣的檔案本已經(jīng)存滿了十多本。收集的宋錦紋樣已經(jīng)有好幾百種。這十多本宋錦檔案本,就是宋錦的基因庫(kù)。
很多人說,宋錦后繼無人,這是歷史的選擇。人力干預(yù)去保護(hù)宋錦,是逆天而行。對(duì)此,錢小萍有不同的理解:宋錦現(xiàn)在后繼無人,并不是因?yàn)樗五\被時(shí)代淘汰,而是因?yàn)橹袊?guó)處在一個(gè)很微妙的歷史時(shí)期。經(jīng)濟(jì)發(fā)展得太快,文化來不及跟上,而文化才是決定一個(gè)國(guó)家未來最重要的力量。另一方面,宋錦在經(jīng)濟(jì)上,也并不是一無是處:上世紀(jì)80年代,錢小萍就在研究宋錦過程中,用絲綢發(fā)明了一種人造血管,成功應(yīng)用在臨床上。手工和醫(yī)學(xué)尚能跨界,何況傳統(tǒng)和現(xiàn)代呢。