芳名以色列

“你這樣是陷我于不義！”

“這全部都是你的錯?！?/p>

6月的太平洋海島，我正和朋友在一家風(fēng)景不錯的咖啡館吃早餐，桌上的手機發(fā)出“咚咚咚”的信息通知聲。我一下子蒙了。微信對話框的那一頭是我不久前采訪過的一位學(xué)者，兩天前他還在微信上給我留言，對我所在的雜志社刊出的報道表示滿意和感謝。

而現(xiàn)在，他又連著發(fā)了幾段氣勢洶洶的呵斥和責(zé)問。他的態(tài)度很強硬，給我下達(dá)了撤稿的“命令”。

五分鐘后，我艱難地打出幾行字，告訴對方：“我現(xiàn)在人在國外，馬上要去趕飛機，等我回到上海，我立即處理這件事?！壁s飛機的路上，我的心情很低落。同行的朋友一路寬慰我，給我做心理建設(shè)。一個無比愉快、輕松的假期以這樣的方式結(jié)束了。

晚上抵達(dá)上海后，我已冷靜下來——我的稿子內(nèi)容沒有問題。當(dāng)晚，我寫了一條長長的說明，先是表達(dá)歉意，然后作出解釋聲明，大意是：媒體和記者有作出獨立判斷的職業(yè)要求，無法做到令每一方都感到百分百滿意;如果你的合作者依然感到難以釋懷，我可以去和對方解釋……

等我第二天一早發(fā)去解決辦法時，他的情緒似乎已經(jīng)穩(wěn)定下來。最后，他提出了唯一的要求，要我們補充一條說明——本報道未經(jīng)過他審閱。我們最后在原文文末補充一條——“本報道未經(jīng)某某先生過目”。

這樁“風(fēng)波”的起因是報道中引用了他的一句話，而正是這句話，后來引發(fā)他的一位重要合作者的不滿。事實上，這一句話引自他本人的著作。我也理解他的苦衷和不安——他本人也身處各種社會關(guān)系之中。

這大概是我們職業(yè)中最磨人的一面。人際關(guān)系的緊張引起的不安、自責(zé)以及自我懷疑，這些具有某種摧毀性。

幾周前和英籍猶太裔歷史學(xué)家西蒙·蒙蒂菲奧里的交談讓我頗有共鳴。西蒙·蒙蒂菲奧里以寫作全球暢銷書《耶路撒冷三千年》為中國讀者所知，但他真正出色的成果是對俄羅斯和蘇聯(lián)的政治史研究。

他和我聊到了一段經(jīng)歷。2001年他寫完歷史著作《葉卡捷琳大帝和波將金》后不久，一名接近克里姆林宮的人士告訴他：“俄羅斯總統(tǒng)和總理先生非常喜歡你的書，我們想頒一個獎給你——你將有機會作為第一批西方記者來閱讀斯大林檔案?！?/p>

這是每一個歷史學(xué)家夢寐以求的機會。之前，西蒙·蒙蒂菲奧里為了從俄羅斯國家檔案館調(diào)閱歷史資料和檔案，常常需要和館員們斗智斗勇，賄賂、裝腔作勢、恐嚇，什么手段都用上了?，F(xiàn)在，除了能讀到絕密檔案，他甚至能在俄羅斯國家檔案館擁有一個專供他個人使用的研究室。

兩年后，他的《斯大林》出版，隨后獲得英語世界重量級的文學(xué)獎項之一——2007年英國“國家圖書獎”最佳非虛構(gòu)作品獎。不久，他聽到了一個壞消息：俄羅斯總統(tǒng)對他的這本書“非常非常不滿意”。

等再次去莫斯科的俄羅斯國家檔案館時，他發(fā)現(xiàn)自己成了一個“不受歡迎的人”。“你是誰？我們不記得你，我們從來沒有見過你?！别^員冷冰冰地說。他的脊梁骨感受到一股來自西伯利亞的寒流。

斷了寶貴的“通路”后，西蒙·蒙蒂菲奧里的下一部著作寫得異常辛苦和吃力。為了搜索到新的歷史資料，他花了十年時間跑了十幾個國家。幸運的是，得益于20世紀(jì)90年代在外高加索地區(qū)當(dāng)戰(zhàn)地記者時積累下的人脈，他拿到了格魯吉亞總統(tǒng)的特別通行令，敲開了幾家不對外開放的歷史檔案館的大門，獲得了許多封存的珍貴資料。

《青年斯大林》是我個人最喜歡的一部西蒙·蒙蒂菲奧里的歷史著作，它以扎實的第一手史料和精湛的寫作接連獲得英語文學(xué)的多個非虛構(gòu)寫作和歷史寫作獎項。

私底下，友人和我談起這位“富N代”作家，語氣里帶著一絲絲嫉妒——家境優(yōu)越，無須靠工作謀生，和英國王室、東歐國家權(quán)力高層有著非比尋常的關(guān)系，所以能夠得到許多珍貴的歷史資料，寫出獨家的歷史著作。

其實，人生贏家的故事還有另外一面。這也幫我解開了一個心結(jié)——人與人的機遇微妙而脆弱，運氣和“恩寵”是一份捉摸不定的禮物。認(rèn)真、踏實、充滿熱情地對待你的工作，結(jié)果總歸是好的。

（摘自《南方人物周刊》2019年第1期 ? 圖/樂芙）