韋蓋利

父親們有時候很難交談，我們經(jīng)常期望他們扮演的保護(hù)者、提供者角色讓他們變得“刀槍不入”“油鹽不進(jìn)”。

我父親從來不會說很多話。他幾乎不喝酒，所以我們不會見到他酒后話多;吃飯或在公園散步的時候，他也不會講自己的往事。

我一直想知道自己出生之前父親的生活——他早期的夢想和希望、愛戀和心碎，這些我都不知道，更不用說跟他分享我的感受了。但是，當(dāng)我的愛情和事業(yè)都受到打擊的時候，我就想找父親傾訴，我想知道他是否遇到過同樣的問題，他怎樣找到繼續(xù)前進(jìn)的道路，反正我自己已經(jīng)迷路了。

我想了很久，不知道怎么跟父親說。最后，我決定給他發(fā)一封電子郵件。這樣，我可以慢慢地寫，他可以在辦公室里慢慢地看。在電子郵件里，我跟他說了我的后悔和恐懼，請求他分享一些相似的經(jīng)歷和處理方法。

兩個星期后，我收到了父親的回復(fù)。他在電子郵件里說到了他曾喜歡的女孩，以及他之前的愛情、渴望、自疑和奮斗。

1號女孩叫安吉拉·斯嘉塔·瑞麗，以前住在父親家的隔壁。他曾經(jīng)想約她出來，但一直沒有勇氣。四十年過去了，這個女孩還在他的心里。2號女孩叫米歇爾，那是父親在多倫多一家百貨店當(dāng)理貨員時認(rèn)識的，但后來她跟他分手了……最后是10號女孩，安托涅塔·拉洛卡，父親寫她的文字最多，詳細(xì)寫了與她如何相識、做了什么等。

最后，父親寫道：“自從和安托涅塔結(jié)婚以來，我們的日子過得越來越好。這么多年了，我們?nèi)匀幌鄲?。”我從來不懷疑父母親的結(jié)合，但父親正兒八經(jīng)地記錄，這是第一次。

我關(guān)閉電腦，開始哭。我哭，因為我希望我早點知道父親的這一面，還好現(xiàn)在也不算太晚;我哭，因為我之前沒有跟父親分享過歡喜和悲傷。

從那以后，我和父親互相發(fā)了好些電子郵件。我了解他的童年，了解他和爺爺奶奶之間的關(guān)系。有些時候，我還會面對面地問他一些問題。他有時也會給我講故事。

現(xiàn)在，我跟父親說話也多了。我的問題并沒有奇跡般地解決，但了解父親——學(xué)會了更愛他，已經(jīng)使問題沒有那么難了，生活變得比以前美好了。

跟父親們說話有時不容易。我很高興，我找到了跟父親交流的方式。