水是魚的大地和天空

魚并不知道這個世界上還有山峰和草地，它們更不知道什么叫樓房和道路。假如跟魚說世上的情形，它會覺得那是遠古的事情，不可信。

魚不知道什么叫空氣。如果它暴露在空氣中，會覺得空氣可怕，跟窒息是一回事。

魚畢生所知只有水。較真說，魚并不知道水的存在。對魚來說水并不存在，好像人類察覺不出空氣的存在。

水是從魚身邊流過去的那些東西。到底是什么東西，魚也說不清。水是魚的山峰與草地。魚卵孵化成小魚就開始游動，沒在大魚身上吃過奶。水早把小魚跟父母沖散，從此，它的父母是水。水是魚的衣服，是魚的樹林、天空和大地。水吸收了天空的光線，變?yōu)榇渚G。我小時候在紅山水庫游泳，在水下盡量睜大眼睛看周圍，眼睛其實只睜開一道小縫——水體綠無邊際，像無邊的玻璃瓶子堆在一起，只見得到一米左右的東西，看不清遠方。不知道早上的霞光照進水里，魚看了什么感受（我應(yīng)該坐車再去一趟紅山水庫，日出時潛水看看水里是什么樣子）。霞光照在水上，像千萬條金蛇拍打尾巴，想鉆進水里卻鉆不進去。并不是什么東西都能鉆進水里。風(fēng)吹不進水里，火不能在水里燃燒，人能進水是偏得了。霞光像紅菜湯灑了，在水面擴展。霞光的金紅被水浪一波一波推到岸上，水用不了這么多金紅，送給土地。從水里仰望天空，紅彤彤的太陽如燒紅的鐵球在岸邊滾動，仿佛要滾進水里。水皮兒紅得像鋼水。魚看到，太陽的紅只在光芒里，它本身如一個蛋黃。看一會兒，蛋黃變?yōu)闊氚?。太陽表面沒有山巒的陰影，更沒有玉兔和吳剛。

魚兒逆流而游。如果魚討巧，搭順風(fēng)車，順流游動，那么，世界上早沒有魚這種物種了。水流是魚的砧板，是鐵錘，無情地鍛造魚的筋骨。魚像頂風(fēng)奔跑的馬拉松運動員，到后來他只會頂風(fēng)奔跑。那些順流而游的魚被沖到岸邊，被摔在石頭上死掉了。

我喜歡小魚甚于大魚。我看路邊有人賣罐頭瓶里的小魚。那些魚從頭到尾只有瓜子皮那么大，精巧活潑地游，仿佛小小的罐頭瓶是一個偌大的池塘。它們昂首游到上面，再悠然潛下，自由，非常自由。小魚半透明，雖然我還說不上它們的名字。它們的身軀里面顯露一根脊椎，能看出醫(yī)學(xué)所說第一胸椎、第二胸椎、第三胸椎，以及第一腰椎和最末腰椎。這多好，看它就像看到它的CT。它的肉——它好像沒有肉——也半透明，略微有一點腸子。小魚不多吃，太多腸子沒用處。它們游著，比人游泳容易。八段錦有一式曰搖頭擺尾，魚搖搖頭，擺擺尾就往前走，簡潔，沒多余動作。賣魚人看我入迷，拿出另一個瓶子，里邊的小魚更小，只有芝麻大，也看得清脊椎和更小的黑點——腸子。這些芝麻魚的泳姿是蹦，一蹦一厘米高，這是很大的力量啊。水的阻力大，人在水里能憑空蹦自己身高三倍的高度嗎？反正我不能。

上一世紀70年代初，我家下放到紅山水庫邊上的昭烏達盟五七干校，那段時光真是好啊。鄉(xiāng)村大道上，常見人拎著魚走路。有人一手拎一條魚，老遠就看得清兩條魚在人手下銀光閃閃。有人背一條魚，手扣魚腮，也是銀光閃閃。有一天晚上，我和干校的大人在一個地方堵魚。夜黑，無月無風(fēng)。一幫人在水深處往岸邊拉掛網(wǎng)，把魚攆到岸邊。這地方是水庫泄洪處，魚多。他們在齊腰深的水里形成半圓。黑黝黝地看不清臉。我們在岸邊撿魚，把水里的魚抱出來。笑話——這是我替魚說的話——人在水里根本抓不住魚，宋詞詞牌《摸魚兒》簡直是胡說。魚鱗外邊有一層黏液，比油還滑。魚在水里有勁，撲棱一下跑了。七八斤的大魚在水里能把人打倒。魚像老虎一樣用尾巴打人。結(jié)果，我們沒抓到什么魚，魚不愿出水。岸上的老百姓樂壞了，五七戰(zhàn)士辦蠢事讓他們很開心。在淺灘抓魚要用抄網(wǎng)，五七戰(zhàn)士沒聽說過世上還有抄網(wǎng)。

魚一輩子都在游，迴流溯流。水是魚的天空，它們像鳥兒那樣在水里飛，翅膀是短短的鰭。魚像柳樹的樹葉，在河里海里簌簌飄飛。

魚

人的身體有正面與背面，對魚來說，是左面右面。魚的側(cè)面顯示出它的工藝之美。魚鱗一片覆蓋另一片的美，只有鳥羽堪相比美。它的古典主義的手法讓人感到上帝的審美意識始終留在古羅馬時期，并沒追隨人類進步。魚鱗之美跟數(shù)學(xué)相關(guān)，跟矩陣相關(guān)，當然跟功能更相關(guān)。上帝比任何人都講實用主義。

魚像雕刻工藝品。幾百枚云母片對稱粘在魚身上，叫魚鱗。每一片魚鱗如一片貝殼，比人的指甲更圓，是魚的鎧甲。

魚在水里漫步，卻沒有腳。它始終在沉思，水讓魚沉默并成為習(xí)慣。

魚生而有水，比牛羊生而有土還要幸運。水沒有天空大地之分，內(nèi)外都是水。水不用深耕，水沒有四季，魚在水里不用做窩也做不成一個窩。透明的水讓所有水生動物變成了一家。

魚在漢字里跟“余”諧音，古代沒出現(xiàn)過產(chǎn)能過剩，余裕就好，滿倉滿屯都好。魚跟余沾了光，成為年畫的題材。光屁股童子懷抱大紅鯉魚約等于江山永固，還顯出美，比抱肥豬好看。魚沒有四肢，無論怎樣肥都看不出累贅。魚其實很肥嘛，沒見過瘦骨嶙峋的魚。天生肥的東西還有藕與白玉蘭。江湖之大，怎么能瘦了一條魚？水比土地更富有，對萬物慷慨。

池塘的魚群居，也起哄，為一片面包而廝搶。上帝沒讓魚長出手和腳來，它們用嘴頂著這片面包走，而不能像足球流氓那樣連打帶踹。不知面包后來去了哪里，魚群紅的脊、黑的脊在石頭上開花。

魚有一個靜默的世界，它不知道殘花落地的微音，也不知道鳥用滑稽的聲音預(yù)告黎明。魚的力量擰在尾巴上面。沒人見過魚在河里辭世的情景。

姓于的人不承認“于”跟“魚”有什么聯(lián)系，但起名愛跟水發(fā)生聯(lián)系。誰都知道魚的氧氣在水里，離開水魚就憋死了。中國的于姓人氏，帶著無數(shù)涉及江海的名字，他們心里還是掛念著魚，盡管也吃魚。

魚和鳥一樣，一生自由，空氣和水賦予它們自由。海洋里的魚多么自由啊，一生是游不完的旅途。從水里遙望天色，太陽僅僅是一片模糊的光團，下面淵深無際。魚游海里，恰如鳥在天空飛翔。魚之余不在別處，在自由。

群魚尾巴如蓮花

我趕到慈恩寺的時候，大殿的檐上有三只麻雀并排站立，站在灰色的小瓦邊沿，瓦下面涂萬字的椽頭的粉彩已剝落。麻雀挺胸站立，像等待。

寺前有石砌的水池，池底撒一層白的黃的硬幣，幾條鯉魚靜置水中，不上不下，好像它們是水底放的魚風(fēng)箏。魚像把水忘記了，飄在空氣中。

現(xiàn)在是早晨五點多，兩三個香客上完香走了。香的煙霧繚繞著，如草書，筆畫升到兩尺高就不見了。功德箱前擺著繡花的紅墊子，等人來跪。

往前看，一排青山被大殿遮住，從兩側(cè)露出，好像大殿的肩膀，肩膀上浮著白霧。寺里靜，風(fēng)為什么不來吹檐下的鈴鐺呢？說著，鈴鐺響起來，兩三聲。我知道這不是我想的結(jié)果，屬巧合。鈴響后，麻雀先一后二飛起，轉(zhuǎn)了一圈又落在殿瓦上。鈴鐺不報時不報警，只報告風(fēng)來過，聽著如法音。它在自言自語，說一件事，卻沒人聽懂它說的是什么事，就像不知麻雀在等誰或等什么、不知魚在等啥。什么是“事”？人做的一切都叫作事，而鳥飛蟲爬、雨落云停都不是事，“事”的框架不包括自然的東西。一些人在做好事，一些人在做壞事，這是攔也攔不住的。一些人做有用的事，一些人在做無用的事；有用之事對另一些人無用，無用之事對其他人有用。人各自心頭有一把尺，衡量較量各種“事”。因此，有人坐屋里，想起一件事，突然沖出去，去“辦事”，這也是攔不住的。

殿里傳出誦經(jīng)聲，和尚們做早課了。梵唱伴著木魚敲擊，從鏤蓮花的門窗傳出。紅魚、黑魚掉頭游到池邊，頭向大殿，像教徒們低頭對著耶路撒冷的哭墻。群魚尾巴散開，水底暗開一朵蓮花。

魚在聽聞經(jīng)文嗎？這像是很奇怪的事了?？赡茉诼牐部赡軟]聽，魚知道但不告訴你。仔細看，魚首上方的水面微微顫動，也可以說魚在誦經(jīng)。

從殿上往外看，一級級臺階下降著通向蔥蘢草木，殿頂有兩朵白云駕到。白云不飄不散，體積漸大。它們可能在下降，降到一定高度不動了。

“嗖——”，一個螞蚱蹦到功德箱上，看里面裝多少錢。箱邊的松樹垂下一只蜘蛛，手忙腳亂地下落。它似無依傍，身上卻有一根看不見的絲線?，F(xiàn)在流行說“心為民所系”，蜘蛛“身為絲所系”。絲者私也。天下的藕都有絲，唯包公老家的藕無絲，藕斷了絲也不連。松樹翹起的魚鱗皮里夾著一根羽毛，摘下來瞧，白羽梢上帶綠色。就是說，一只小綠鳥冒失低飛，被樹皮掠走一根羽毛。我把羽毛放了回去，小綠鳥沒準回來找這根羽毛，它沒說不要。

從前我從寶云山頂瞭望過慈恩寺，一行白石路到寺院門口消失，寺院被大樹包圍，只露出大殿屋脊。遠望見不到寺，更見不到水池、池魚和檐上的麻雀。人們認為看得見的才真實存在。其實，看見的也許陌生著，看不見的卻在心里熟悉過。

一個和尚出來撞鐘，僧人開飯了。麻雀飛走了，池魚也散了，蜘蛛不知跑到了哪里，白云也在不知不覺中飄走，羽毛還夾在松樹的魚鱗皮里簌簌微動。太陽從東山升起半輪，像被和尚撞鐘撞出來的。太陽頂圓，仿佛應(yīng)該戴一個帽子才好看些。金光在池水上斷續(xù)連接，殿瓦一抹微紅。一顆松塔從樹上掉在石板上，轱轆幾下站定，像一尊小佛像。和尚們穿青色僧衣持砵默默走過寺院。太陽出來之后，寺里像另外一個地方，剛才見到的景物好像都沒存在過，如幻相。

小魚

我被父母允許使用鉛筆的時候，剛剛五歲。為此大為興奮，這種半截木棍并露出黑尖的東西，是另一種語言。胡亂畫出的一些線條，使自己佩服自己，而且揮之不去。開始不知畫什么，就弄心電圖似的亂線，享受到懷素那種樂趣。但很快覺得單調(diào)。這時看我姐寫字，十分嫉妒。我想所有未及上學(xué)的孩子看哥哥姐姐寫字，都有過這種嫉妒，集憤懣、無奈于一身。

她把字寫進作業(yè)本的格子里，很有力。每個格只一個字，而不是像我那種連緩如湍流的線條。我也曾宣示這些線條是字，讓父母猜，但這種宣稱除了被哄笑之外，不會有其他結(jié)局。我所奇怪的事情是姐姐寫的“字”，是一些復(fù)雜的圖案。筆觸短也變化多端，兼有轉(zhuǎn)折與交叉。而有些“字”，她只寫幾筆便棄之不顧，去寫其他的“字”。有一次，我伏案觀察她寫字良久，指出有幾個字她未寫完，好像是“一”與“乙”，竟又遭到她的嘲笑。

我知道這些圖案并不是她所創(chuàng)造的，但她居然能掌握，并在寫完后用手指著，嘴里尖銳地發(fā)出音來，如“北——京——”，就令人稀奇了。那時我也囫圇著寫一些字，盡量寫復(fù)雜一點，同樣指著它賦予一個音，如“赤——峰——”，但我很快就忘記了它的讀音，記不住。這些一團亂麻似的字原本就是我生造的，念什么音都行。

后來我姐教我畫小魚，紓解了我的不安。

小魚是一筆畫成的。從尾巴開始，沿弧線向前，在魚嘴的地方轉(zhuǎn)折向后，然后一豎，就是尾巴。記住，魚頭一律是向左面，這就是向前，我姐就是這么教的。如果比較靈慧的話，可在魚身畫上瓦片似的魚鱗，魚尾由橫線羅列而成。

我站在炕上，把小魚一條接一條地從炕沿邊的白墻上畫到窗戶邊上。它們像箭頭，一個跟著一個前進，永不掉頭。接著畫它們腹下的第二排，然后是第三排。魚群在離我們家炕邊三尺高的墻上莊嚴進軍，比黃?；蚣永毡群Ｑ雌诘聂~兒都要多。當你相信魚的真實性之后，就無法懷疑墻乃是大海。多么寬廣的大海啊。我常常坐在被垛上注視魚群前進，為它們的氣勢所打動。然后，再使被垛這面墻也布滿魚群，當然它們是向另一個方向行進的。

描摹一種形象，對孩子來說，是第一次對客觀世界進行表達，也是第一次抽象。在這之前，孩子腦中的外界映象太多，而他傾吐的太少。一進一出，心腦平衡，人與世界也得到平衡。不然我也不能畫那么多的魚。不比別人更能理解原始人為什么在艱苦的環(huán)境中，于跳躍的火光下在石壁上畫巖畫。一個不會寫字又急于表達對世界看法的人，大約如此。而巖畫留給我們的信息，并不是畫上的鹿和狼，而是畫畫的人曾經(jīng)在世上寂寞地活過。

我們家的魚，在那個時期以驚人的速度繁殖，桌子上，雜志上，包括箱子蓋內(nèi)側(cè)的木板上，都布滿栩栩如生的小魚，它們甚至鉆進了我爸皮鞋的鞋墊上。我記得有一本好看的書，大開本彩印精裝，叫《輝煌的十年》，記錄內(nèi)蒙古自治區(qū)成立十周年的盛績。照片上銅花四濺，或女人穿彩裙結(jié)隊而笑，羊群低頭吃草。這本書所有的空白處，都被我畫上了小魚，極大彌補了內(nèi)蒙古水產(chǎn)業(yè)的不足，正所謂年年有余。殊不知，此書是我爸借來寫稿子用的，他一翻竟大吃一驚。他把書對著我媽一頁一頁翻開，絕望地說：“看，這怎么退還？”又翻一頁，“怎么還？”我媽眼里分明帶著笑意，但裝作沉重地搖頭。我爸問：“誰教他畫魚的？”不用說，我姐挨了一頓嚴厲的斥責(zé)。

幾年前，我回家省親，見父母半夜搗騰箱柜找什么東西。后來找到了，是一本獎狀。我爸被評為自治區(qū)50年有突出貢獻專家需復(fù)印上報這個40年前得的獎。一翻開，嗯？在烏蘭夫簽名與獎金大字的左左右右，游弋著一條條小魚。我看到它無比親切，這樣的筆觸讓人珍憐，童稚樸拙而真誠。

“這一定是阿斯汗干的！”我爸極為憤怒，把阿斯汗從被窩拎出來批斗。他是我外甥，所有惡作劇的制造者。

“沒有！”阿斯汗揉著眼睛說。他干了壞事后都說“沒有”。

“你呀你呀?！蔽野滞辞械刈诖采希钢⑺购?，“你真完了！”

“沒有！”阿斯汗強硬地梗著脖頸。

魚與水及氧和呼吸系統(tǒng)之關(guān)系

“魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧”，這個歌我小時候估計唱了一千多遍。當時科普不發(fā)達，并不明白魚兒為什么離不開水。問過好多人，他們一律不耐煩，說“不知道”。這里邊牽扯一個奧妙，即魚、瓜之離不開什么與人離不開什么相關(guān)涉。說不好不僅不科普反成反動話。后來，我們?nèi)覔]師五七干校，離魚更近了。紅山水庫有的是魚。五七戰(zhàn)士的工作是撒網(wǎng)打魚。鱗光亂顫的魚兜上來傾泄甲板，蹦不了幾下就死了。我以為它們被嚇死或曬死了。一人說，憋死了。我以為是笑話，跟著笑了。到了空氣特多的地方，反而憋死了，好像諷刺余裕的壞處。那人生氣——他是民樂隊指揮，說：“小兔崽子，這有什么可樂的？混賬！”我不敢樂了。原來世上好多事都是真的，而非笑話。比如星星會死亡，死后變?yōu)榘装恰@是錢德拉塞卡所言。比如古希臘人在廣場上裸體擲鐵餅，為勝者雕像。多好，我真喜歡古希臘。

再說魚的事。我從魚身上學(xué)到一個道理，這個道理是什么呢？節(jié)儉。陸地上有那么多氧氣，人家跑到水里去吸氧，用鰓。而咱們，顯見偏得，氧氣多得是，大口呼吸。我在水中練過吸氧，因為沒有鰓，吸的全是水，而分解不出其中的氧。因此，我多次向家里養(yǎng)的紅黑金魚敬禮，當然是注目禮。我覺著它們是一些科學(xué)家，在水里用鰓的絲狀物就把溶解在水中的氧給吸了，多神奇。但比較之下，還是人合算，直接吸氧，沒那么多麻煩。過去一人老說不快樂，說不管怎么著，我就是不快樂。我聽了挺氣憤，你又不差氧氣，有啥不快樂的？我告誡這個人，回家多呼吸。這人聽了大為震驚，不敢提不快樂的事。我覺得自己說得很對，咱們有空氣、有陽光（太陽作為自行燃燒的發(fā)光體被咱們攤上是挺慶幸的事），還有水，用領(lǐng)導(dǎo)的話說，叫“基礎(chǔ)挺好”。我一想到這個就快樂。小時候，我和同學(xué)練過憋氣，看誰憋得時間長。我最長達到一分鐘，而尿盔（我同學(xué)之綽號）達到一分鐘零幾秒。后得知，人如果缺氧到三分鐘，大腦組織將亂套，亂套即壞死。我又慶幸，幸虧那時候沒達到三分鐘。原來以為毅力不行，才知是上帝拯救咱們，才沒給你毅力，看你年輕輕的憋死不好。我對氧氣產(chǎn)生了興趣之后，知道空氣不算啥，不全是氧氣，還有雜質(zhì)。在新鮮空氣中，氧含量約占21%，二氧化碳約占0.04%。這說的是新鮮空氣，周圍有樹林和草地?，F(xiàn)在就一般城市而言，問題不在于空氣含氧量是否減少，而在有害氣體增多。人之呼吸，即喘氣，不是肺需要氧氣，是血不可或缺。氧在血里溶解，運到各處。“凡有井水飲處，皆能歌柳詞?！毖跖c柳詞相當。人頭一口氣是把氣呼入肺泡里，初級。肺泡與血液交換氣體，是中級。血液與細胞交換，氣才到達終點。呼吸當然不僅僅是吸（成氣球了），還有吐。人吐出去的，實為血液與細胞所不需要的廢氣——4%二氧化碳，16%氧氣。人不可能吸入所有氧氣，沒那么大能耐，其余的還是空氣。有人在呼吸空氣之余，還吸純氧，特別在下圍棋的時候。我羨慕，但沒吸過。一次上藏區(qū)，車上備氧氣袋，跟枕頭似的。我想吸但沒好意思，途中人人都吸過，管事的人動員：吸，大家吸??！不吸也浪費。吸的時候把一個管塞進鼻孔里，我想可算吸一回氧了，不知啥滋味。吸，但跟沒吸一樣，覺不出來。我想跟管事那人說，氧呢，這里面有氧嗎？沒敢說，怕人家笑咱們無知，連氧都覺不出來，愚昧。雖愚昧，我也吸過一回氧了，挺好。用鄒靜之的話說，叫多好。

我最恨那些釣魚的人，他們竟敢把這事叫娛樂。這事如果叫娛樂，把人掐死也是娛樂。杜甫詩“稚子敲針作釣鉤”，是無知的表現(xiàn)；包拯詩“精鋼不作鉤”，是良知的表現(xiàn)。當初大家都唱“魚兒離不開水呀”，而后還是把魚釣出水，咋這么沒記性？上帝當初造魚的時候，不知人竟有釣魚惡習(xí)。知道這個，上帝肯定給魚造兩套呼吸系統(tǒng)，陸上水里各一套，而且把魚唇造成甲殼質(zhì)的，讓人釣不上來。我納悶，人是不是閑的，為什么釣魚呢？在水邊互相扇嘴巴子玩不是更有趣嗎？