戴文子

且在人間

作者：余秀華

出版社：湖南文藝出版社

出版年：2019年2月

2014年年末，幾乎是一夜之間，38歲腦癱農(nóng)村婦女余秀華和她的詩成為公眾討論的熱點(diǎn)。5年后的今天，余秀華身上被聚焦的熱度已經(jīng)散去，但她又并未完全淡出公眾視野，關(guān)于余秀華的爭議也從未中斷。“詩人”“腦癱”“農(nóng)婦”，話題勾勒出余秀華的每一面，卻又像從棱鏡折射出的光虛晃而不真實(shí)。成名給余秀華身上打了一束追光燈，出書、上電視、領(lǐng)獎，伴隨而來的是金錢、名聲，以及離婚的底氣。光鮮讓她享受其中，但一同被放大的，還有生活背后那些柴米油鹽和一地雞毛。

把自己的生活寫成故事

2016年，由優(yōu)酷紀(jì)實(shí)頻道出品的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》問世。這是第一部聚焦余秀華私人生活的紀(jì)實(shí)長片，相比于在此之前業(yè)已眾說紛紜的新聞報(bào)道和學(xué)術(shù)研究，通過紀(jì)實(shí)影像的手段記錄和詮釋余秀華無疑更能吸引當(dāng)代觀眾的窺視欲望。影片在2016年11月拿下了阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)的評委會大獎，次年6月又入圍了上海國際電影節(jié)金爵獎。由于引發(fā)關(guān)注，余秀華的生活被再次剝開，呈現(xiàn)在眾人面前。她跟著劇組從美國到上海，穿梭于不同城市，搖搖晃晃地走著紅毯，密集接受采訪，在線直播交流。

其間余秀華并沒有放下寫作，自2015年的首部詩集《月光落在左手上》以后，余秀華又相繼出版了兩本詩集《搖搖晃晃的人家》《我們愛過又忘記》和一本散文集《無端歡喜》。她還開了自己的微信公眾號，在文章下面的評論區(qū)，余秀華調(diào)侃性地回復(fù)依舊飛揚(yáng)跋扈。這么多年過去了，余秀華還是當(dāng)年那個輕度性騷擾患者和面對男性的麻煩制造者。

“順其自然”是這兩年余秀華掛在嘴邊最多的一個詞。成名后的這幾年，關(guān)于得與失，余秀華其實(shí)一直很清醒，那些突然闖入生活的人與事并沒有沖昏她的頭腦?！耙粋€社會最底層的人，還有什么可失去的呢？”對余秀華而言，每一次離家外出，都是“從鄉(xiāng)村到城市，從一個人的日子到許多人共同組織起來的虛幻”，但她并沒有反抗這種虛幻，連委婉的拒絕都沒有，而是熱烈地投身其中，她將此稱為生活的“嬉戲”：“我不能在生活允許我嬉戲的時(shí)候浪費(fèi)這樣的機(jī)會。生活沒有教會我順從，但是我知道要順其自然?！?/p>

既然要順其自然，為何又對一些質(zhì)疑和謾罵如此敏感呢？為何要為那些無謂的事情將自己推到風(fēng)口浪尖上呢？這不是和自己的說法產(chǎn)生了矛盾嗎？因?yàn)橛嘈闳A覺得自己的故事和別人不一樣，因?yàn)樗秊橹疇庌q的事情并非是毫無道理的死磕，而是與虛構(gòu)的事物抗?fàn)?。“從某種意義上說，我是一個現(xiàn)實(shí)主義者，我對虛構(gòu)的事物沒有好感?！?018年，不寫詩的余秀華開始把自己的生活寫成故事。只是這一次的故事，變成了一個女人如何掙破婚姻、獲得自由。一個詩歌的故事，開始變成一個內(nèi)心極其豐富而敏感的女人試圖掌控自己命運(yùn)的故事。

《且在人間》最早被刊登在2018年第2期的《收獲》雜志上，面對這樣一個紀(jì)實(shí)遠(yuǎn)多于虛構(gòu)的不倫不類的文學(xué)文本，《收獲》雜志社破例為其特別設(shè)置了一個全新的欄目：“自傳體小說?！逼渲械摹白詡黧w”，毫無疑問意在強(qiáng)調(diào)《且在人間》中女主人公身上疊加呈現(xiàn)著作者余秀華很多真實(shí)的人生經(jīng)歷。實(shí)際上，當(dāng)我們把故事中的“周玉”替換成“余秀華”、“吳東興”替換成“尹世平”，我們基本上就能還原出整個事件的原貌。之所以選擇這種近乎自欺欺人的寫法并冠之以“小說”的名號，恐怕就像余秀華自己所說的那樣：“過去的日子到現(xiàn)在還是不敢觸碰的疼，有的傷害估計(jì)一輩子不能解脫。它與原諒，寬容無關(guān)，是一打開生命就存在的印記?！?h3>她還能寫出詩嗎

過去的二十年里，讓這個寫詩的湖北省鐘祥市橫店村腦癱村婦最難以忍受的，就是那段與上門女婿尹世平的婚姻。余秀華不止一次在文字中表露出對婚姻的絕望和對心目中愛情同樣無望的追求。而當(dāng)她的詩在網(wǎng)絡(luò)走紅，這種在外人眼里不易被理解的對婚姻的不滿，在公眾面前開始被不斷放大。

這樁婚姻的起點(diǎn)就是一種交換，一方面男方年齡比女方大十幾歲，;另一方面則是尹世平倒插門娶個殘疾人。余秀華的父母都覺得是人家虧了，只有余秀華覺得自己虧了。那種最初的不平等，正如余秀華所寫：“在這人世間你有什么，你說話不清楚，走路不穩(wěn)。你這個狗屁不是的女人憑什么，憑什么不在我面前低聲下氣？”

書中像蟲蟻咬噬一樣的生活細(xì)節(jié)實(shí)在太多。建筑工人尹世平常年在北京打工，只有農(nóng)忙和過年的時(shí)候才會回家。余秀華曾在飯桌上對母親說：這個家什么時(shí)候完整過？得到的回答只有母親的苛責(zé)和父親的嘆息。而當(dāng)尹世平難得回來，余秀華無論如何都不愿意和這個男人睡在一張床上，她寫到尹世平的家暴，也寫下自己的不屈：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候，而對于一個不怕疼的人，他無能為力。”起初，余秀華只是講述著對愛情的渴望，對周遭的壓力采取一種消極妥協(xié)的態(tài)度。后來她決定不妥協(xié)了，一定要反抗，就把所有東西都拋在腦后。詩集出版后，余秀華跑到當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V離婚。在電話里她對尹世平說：“你這個月回來，15萬元。下個月回來，10萬元。你隨便你隨便?！彼靼子缅X可以擺脫這樁婚姻時(shí)，一切反而變得簡單。

在爭吵和抗議中，余秀華一步步擺脫在她看來如同枷鎖一樣的婚姻。而當(dāng)婚姻帶來的痛苦消失后，她還能寫出詩嗎？余秀華的回答是，寧愿寫不出詩來，也要離婚?！巴蝗怀擅鄬τ谏?，于事無補(bǔ)?！闭鐣杏嘈闳A所說的這句話，離婚并不能解決她面臨的所有問題。離婚后在返程的車上，余秀華說感覺像個夢，離了和沒離一樣。生活仍將繼續(xù)，詩歌也將繼續(xù)，如同這世上所有的人一樣，余秀華的痛苦與糾結(jié)也將繼續(xù)。一切，或許正如她多年前寫下的詩句一樣：“難道還有明天？可惜還有明天?！?/p>

《且在人間》雖是紀(jì)實(shí)，卻完全可以看作是一段故事：一個不知名的女性如何逆襲成網(wǎng)紅？一個網(wǎng)紅如何擺脫她的名存實(shí)亡的婚姻？對一段婚姻的不同理解如何在母女之間造成難以彌合的決裂？小說最終呈現(xiàn)的思考是：自由的代價(jià)究竟是什么——或許會更加痛苦，但當(dāng)自我的選擇來臨時(shí)，就比外界強(qiáng)加于個人的麻木不仁、無動于衷、道德訓(xùn)誡要刻骨而分明得多。

在小說的開頭與結(jié)尾，余秀華都搖搖晃晃行走在泥土路上，這種搖晃就像是一種尋找自由的舞蹈。誠然，這樣說有美化的嫌疑。我們要做的，只是正視她的搖晃，然后將其當(dāng)作“如?！薄！拔业纳眢w里也有一列火車，但是我從不示人。”余秀華曾經(jīng)只是在詩里袒露真正的自己，可是如今，她分明在將銹跡斑斑的自己袒露給世人看。雖然這個過程是被動的，也是被種種力量推著搡著往前走，但她并不畏懼?！肚以谌碎g》整本書以詩意的沉浸和現(xiàn)實(shí)的沖撞編織在一起。在其中，你可以流淚，可以反思，也可以代入一個意識卓然而身軀敗北的個體之中，從中體會人世的艱辛、求索和對命運(yùn)的執(zhí)拗翻轉(zhuǎn)。書頁之間，我窺見的是一道道閃電，撕開帷幕、劃向命運(yùn)。而余秀華的身體就像一列火車，搖搖晃晃，又轟轟隆隆地駛過。