佚名
倪萍這個(gè)名字,在上世紀(jì)90年代的中國(guó),可以說(shuō)無(wú)人不知,無(wú)人不曉。她氣質(zhì)溫婉,形象清新,連續(xù)13年主持春晚,給無(wú)數(shù)中國(guó)人留下了深刻的印象,直到今天依舊難以忘懷。近幾年,不少人對(duì)倪萍指指點(diǎn)點(diǎn),大量的負(fù)面消息不斷地被曝出。她經(jīng)歷了什么?
1999年,央視春晚照常準(zhǔn)時(shí)開始,這是倪萍站在春晚舞臺(tái)上的第九年。當(dāng)倪萍帶著招牌式的笑容出現(xiàn)時(shí),沒有人能夠發(fā)現(xiàn)在風(fēng)平浪靜的外表下,她的內(nèi)心早已波濤洶涌。如若不是想到自己的責(zé)任,想到那些陪伴了自己近10年的觀眾,這一次的春晚倪萍無(wú)論如何也不會(huì)參加。
就在這一年春節(jié)前的一個(gè)月,倪萍剛出生11個(gè)月大的兒子被確診為先天性白內(nèi)障,醫(yī)生告訴倪萍,如果不及時(shí)治療,或者治療效果不佳,很可能會(huì)導(dǎo)致失明,甚至于危及生命。
倪萍說(shuō):“眼睛對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是多么重要??!”
兒子的病情,讓倪萍心急如焚,除此之外,她還多了一份自責(zé)與愧疚。倪萍給兒子取名為虎子,虎子出生時(shí),倪萍已經(jīng)39歲,屬于高齡產(chǎn)婦,這個(gè)年齡懷孕的幾率很小,同時(shí)也有一定的風(fēng)險(xiǎn)。所以在后來(lái)得知兒子生病的消息后,倪萍一度覺得是自己害了兒子,她發(fā)誓無(wú)論怎樣都要治好兒子的病,哪怕是傾家蕩產(chǎn)。
倪萍說(shuō)她帶著孩子去美國(guó)治?。骸拔艺娴谋е鴥鹤泳腿ッ绹?guó)了,到那之后,最好的醫(yī)院聯(lián)邦醫(yī)院,我就住進(jìn)去了,接著當(dāng)天晚上就收錢,13萬(wàn)美金,我全部捆在腰上的錢是7萬(wàn)美金,家里也沒有6萬(wàn)美金,15年前誰(shuí)有啊,沒有,我跟我哥哥打電話說(shuō)賣房子,我哥說(shuō)你回來(lái)住哪?我說(shuō)先不回來(lái)?!?/p>
雖然當(dāng)時(shí)倪萍是當(dāng)紅的主持人,丈夫是攝影家,名聲響亮,可家里其實(shí)沒有多少積蓄。一貫要強(qiáng)的倪萍只能低下頭,四處借錢,為兒子準(zhǔn)備治療費(fèi):“我抱著孩子見了李兆新,當(dāng)時(shí)還在美國(guó)大使館,我就哭了,他說(shuō)你沒有權(quán)利哭,從那天起,我一滴眼淚都沒掉,我問自己,如果我躺在地上哭,能把孩子病哭好了,我哭死都愿意,這是每一個(gè)母親都能做到的,但哭一點(diǎn)用都沒有,我倒下了,他就只會(huì)更快地死去?!痹谑聵I(yè)最輝煌的時(shí)候,倪萍卻迎來(lái)了她人生中最大的艱難。
倪萍成長(zhǎng)在單親家庭,媽媽對(duì)她很嚴(yán)格,但她后來(lái)還是理解了她:“我有時(shí)候挺感謝我媽的,我小的時(shí)候我媽對(duì)我非常嚴(yán)厲,嚴(yán)厲到我經(jīng)常想這是我親媽嗎?后來(lái)我想我生命中堅(jiān)強(qiáng)的東西都是我媽這種性格逼出來(lái)的,比如說(shuō)我很小脖子上就掛著鑰匙,要回家做飯,而且我媽幾點(diǎn)回來(lái),我做著飯,把飯停下來(lái),我們家住在一樓,但是要上到我們家要爬一百多層臺(tái)階,然后那個(gè)坡是這么陡,我媽騎自行車,她推不上去,我每天看著表,我媽快到了,我跑下去,就負(fù)責(zé)把我媽的自行車推上來(lái)?!?/p>
17歲那年,倪萍接到了大學(xué)的錄取通知書,那天她從青島三十九中學(xué)的傳達(dá)室,飛奔到了母親的單位,她迫切地想和母親分享喜悅,原本以為母親會(huì)激動(dòng)不已,起碼會(huì)滿足地微笑,誰(shuí)知母親看完之后卻異常冷靜。
母親的反應(yīng)讓倪萍很難過(guò),與母親離別的日子一天天臨近,卻看不出母親臉上的變化。有一天,倪萍回家發(fā)現(xiàn)院子里有一個(gè)不大的雞籠,里邊有3只母雞,她心想媽媽買雞干嗎,城市里又不讓養(yǎng)雞。母親下班后和往常不同的是沒有先進(jìn)家門,而是拎著包蹲在雞籠前,默默地蹲了很久。倪萍站在窗前,那一刻她清晰地看到了母親的悲楚和寂寞。倪萍在書里寫道:母親和父親分手的這十幾年里,她的生命就是我和哥哥,她像母雞一樣呵護(hù)著我們這兩只小雞,在這冷峻的時(shí)代,頑強(qiáng)地生活著,她的苦楚和艱難都被她一個(gè)人嚼碎吞進(jìn)了肚子里,連一點(diǎn)殘?jiān)紱]讓我和哥哥看見。我的母親盡了她最大的能力給了我們雙重的快樂。在倪萍走進(jìn)大學(xué)的前一周,她獨(dú)自一人跑到了派出所,把原名劉萍改成了跟媽媽姓的倪萍。
母親的堅(jiān)強(qiáng)深深地感染著倪萍,后來(lái)的倪萍沒有讓母親失望,與母親的第二次離別是10年以后,也是初冬的日子,倪萍提著一個(gè)比書包大一點(diǎn)的手提箱,登上了由濟(jì)南開往北京的火車。車廂很擁擠,在熙熙攘攘的人群中,沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)她,她的第二次行程并不普通,身邊的箱子不大,卻很重要,里面裝著的是倪萍全部的檔案和戶口,這一次接納倪萍的是中國(guó)最大的新聞機(jī)構(gòu)——中央電視臺(tái)。
正當(dāng)倪萍在中央電視臺(tái)做得風(fēng)生水起時(shí),她怎么也沒有想到,在這個(gè)時(shí)候命運(yùn)卻跟她開了這樣一個(gè)玩笑,兒子的病猶如晴天霹靂,讓她幾近崩潰。其實(shí)虎子在做完第一次手術(shù)之后病情有所好轉(zhuǎn),誰(shuí)知在2004年的時(shí)候又再度復(fù)發(fā),倪萍決定徹底告別央視,全力照顧患病的孩子。
誰(shuí)知屋漏偏逢連夜雨,就是在那一年,倪萍與丈夫的婚姻也隨之徹底破裂。2005年,離婚后的倪萍獨(dú)自撫養(yǎng)兒子,她沒有時(shí)間沉浸在離婚的悲傷中,因?yàn)樗€要為兒子四處奔波。壓力無(wú)處發(fā)泄時(shí),倪萍學(xué)會(huì)了抽煙,每當(dāng)深夜來(lái)臨,她就會(huì)在床頭點(diǎn)上一根煙,燃燒她此時(shí)的孤獨(dú):“我也是從孩子病的那個(gè)月抽煙的,初次點(diǎn)上煙的時(shí)候,姥姥看見了,相當(dāng)震驚。她知道孩子的事大了去了,我旁若無(wú)人地拿著煙,煙滅了再點(diǎn)上,點(diǎn)上再滅了,在這樣的時(shí)刻一般都是后半夜,家里人都睡了,我一定是起來(lái),我不想讓他們來(lái)安慰我,我知道這樣的時(shí)刻我們家的房子里一定還有一個(gè)人坐在那里不睡,這就是姥姥?!崩牙炎屗龑?duì)生命有了更透徹的理解。倪萍說(shuō):“姥姥這輩子說(shuō)過(guò)很多話,很多廢話,雖然她說(shuō)的那些話,就像蘿卜白菜一樣,不值什么錢,但卻是最順口、最對(duì)胃口的好東西,下到鍋里就養(yǎng)命……”為此,倪萍還特意為姥姥寫了一本書《姥姥語(yǔ)錄》。倪萍在姥姥身上學(xué)會(huì)了很多做人的道理,這些道理讓她受益終身。
在人生低谷時(shí),倪萍夜里躺在床上,想著姥姥說(shuō)的話:“天黑了快睡吧,孩子,天亮了就快起來(lái)?!崩牙寻巡豢杀苊獾臑?zāi)難說(shuō)成是“天黑了”。“天黑了”就是遇上了擋不住的難事了,你得認(rèn)命。認(rèn)命不是撂下,是咬著牙挺著,別在黑夜里耗著,把精神都耗光了,好事來(lái)了預(yù)先還打個(gè)招呼,不好的事來(lái)了哐當(dāng)一下就砸在你頭上,這些災(zāi)難從來(lái)不會(huì)通知你,能人是越砸越結(jié)實(shí),不能的人一下就被砸倒了。
倪萍回憶當(dāng)初姥姥告訴她的話:“我們心心相印,可姥姥卻苦于幫不上我,主動(dòng)提出要回老家。她叮囑我,‘自己不倒,啥都能過(guò)去;自己倒了,誰(shuí)也扶不起你。我努力地想和姥姥笑一笑,只是嘴角往上翹,眼淚往下流,喉嚨里熱得一個(gè)音都發(fā)不出來(lái)。姥姥拍著我說(shuō):‘你要是救不了孩子,誰(shuí)都救不了。姥姥知道,你行。我開始不哭了,我堅(jiān)強(qiáng)地抱著孩子踏上了赴美求醫(yī)之路?!?h3>十年異國(guó)他鄉(xiāng)求醫(yī)
異國(guó)他鄉(xiāng)為兒子治病,困難如影隨形,語(yǔ)言不通,為了省錢,倪萍就自己努力去學(xué),短時(shí)間內(nèi)英語(yǔ)突飛猛進(jìn)。兒子每次治療要用藥水散瞳,非常不舒服,虎子還那么小,就要承受這么多痛苦,這讓倪萍十分心痛。為了更好地照顧他,親身體驗(yàn)兒子的痛苦,倪萍提出讓醫(yī)生先給自己散瞳。還是為了省錢,她舍不得住旅館,就抱著兒子坐在車?yán)镞^(guò)一整夜。在治療期間,只要國(guó)內(nèi)有工作,只要工作收入能超過(guò)飛機(jī)票價(jià),倪萍就會(huì)坐20幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)往返奔波。
倪萍回憶,每次要上醫(yī)院就跟要上刑場(chǎng)似的:“比如說(shuō)明天要去檢查了,我們?cè)缟?點(diǎn)多要走,我這一宿基本上是合不上眼,因?yàn)槁飞?個(gè)小時(shí)特別困,我就大聲的唱,你知道我唱歌多難聽,然后下了車我背著兒子,我們?cè)偕?樓,我們那科在7樓,有時(shí)候中午我兒子在里邊,我的眼睛都沒離開過(guò)那里。然后就站在旁邊,我就怕大夫出來(lái),沖我招手,因?yàn)槲覀兺z查的有個(gè)日本孩子,有一次他媽媽被醫(yī)生叫進(jìn)去,出來(lái)就昏過(guò)去了,孩子沒救了。我就怕大夫這樣招手,我站著腿都發(fā)抖,一直到醫(yī)生給我比畫OK的手勢(shì),然后我基本上就癱了。”
倪萍說(shuō),這10年她幾乎沒有把心思放在工作上,全是兒子。她回到國(guó)內(nèi)演出掙點(diǎn)錢,也是因?yàn)橐会t(yī)療費(fèi)。但是她很幸福,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)姥姥說(shuō)的話特別對(duì):“你自己不倒,別人推都推不倒,你自己不想站起來(lái),別人扶也扶不起?!庇谑撬蛨?jiān)強(qiáng)地站著。
為了給兒子治病,倪萍辭去工作,10年的奔波讓她飽經(jīng)風(fēng)霜,容顏老去,作為一位母親,她早已傾空了自己的全部,她的洗盡鉛華讓人心痛,更讓人敬佩。
(摘自《北廣人物》2018年14期)
?參加綜藝《我們的師父》
?主持中央臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)
?參加綜藝《聲臨其境》