谷立立

二十世紀(jì)五十年代，《紐約客》雜志的作者名單里有三個約翰：約翰·契弗、約翰·奧哈拉、約翰·厄普代克。他們都是講故事的高手，也都彼此心存敬意。在談?wù)摫茸约捍蠖畾q的契弗時，厄普代克曾有過精辟的論斷：“也許他在向往去遠(yuǎn)洋的美國人的血液中，孕育了真正的講故事的古老才華，人們只需跟約翰·契弗相處五分鐘，他往四周瞧瞧，便會用富有教養(yǎng)的卷舌音飛快地說出一些令人驚訝的簡練詞句來，講出一個個故事?！碑?dāng)然，今天的我們想要在契弗去世三十七年后，再次聆聽他那“富有教養(yǎng)的卷舌音”多少有些困難。還好，小說保留了從他口中源源不斷涌出的故事，讓我們有機會看到他當(dāng)年的風(fēng)采。

一

約翰·契弗（John Cheever，1912-1982）

約翰·契弗（John Cheever，1912-1982）生于馬薩諸塞州昆西市，被譽為“美國郊外的契訶夫”。他最初的寫作始于十六歲時的叛逆。一九二八年，還是大學(xué)預(yù)科生的他拒絕按照學(xué)校的要求，背誦希臘劇作家的名字、閱讀希臘劇作，更不愿服從家庭的安排，循規(guī)蹈矩、按部就班地一路讀到大學(xué)，讓自己成為新英格蘭社區(qū)的接班人，哪怕他父親的某位留學(xué)希臘的堂兄出于中產(chǎn)階級的虛榮心，向?qū)W校遺贈了自己幾乎所有的伯里克利時代雅典的藝術(shù)雕塑。有了這樣的背景，很難想象有誰能從《沃普蕭紀(jì)事》里嗅出欣欣向上的樂觀氣息。如果一定要把書中無處不在的生活場景，或者把契弗標(biāo)志性的冷幽默，看成是對新英格蘭郊區(qū)生活的謳歌，則不免是對他最大的誤讀。

《沃普蕭紀(jì)事》[ 美] 約翰·契弗著朱世達(dá)譯譯林出版社2018 年版

在契弗最為人稱道的短篇小說《巨大的收音機》里，一對中產(chǎn)階級夫婦意外地從自家的收音機中偷聽到鄰居的生活細(xì)節(jié)，從此惴惴不安，陷入了精神的危機。到了《沃普蕭紀(jì)事》，收音機似乎已經(jīng)失去了它的效用，契弗面前擺有一臺巨大的電視機。就像走進了真人秀的直播現(xiàn)場，他把整個新英格蘭小鎮(zhèn)拉到熒幕前，把習(xí)以為常的生活片段一幕一幕搬到了臺上?！段制帐捈o(jì)事》的開篇是一場熱騰騰、鬧哄哄的獨立日游行。這本該是極致的嘉年華會，卻因為意外的變故（游行母馬的尾巴被頑皮的孩子系上了爆竹），演變成不折不扣的滑稽劇。好在，失控的馬車沒有讓場面變得更糟。一陣混亂過后，契弗不溫不火地用他的全景視角，緩緩掃過小鎮(zhèn)的每個角落：山巒、田野、道路、住宅、海濱、碼頭，將這里昔日的輝煌、今天的蕭條逐一送到鏡頭面前。

馬薩諸塞州的小鎮(zhèn)圣博托爾夫斯，曾經(jīng)是興盛一時的內(nèi)河港口。多年以后，所有的繁華煙消云散，如今再提起這里，倒像是垂暮之年的老人臨終前回顧一生，混濁無神的眼眸不帶激情，只留著一點無可奈何的哀婉。沃普蕭家族是這里的顯赫名門。這個來自英國的家族于十七世紀(jì)尾隨“五月花號”的航程，跨越大洋來到北美，并把家族姓氏從極富歐陸情調(diào)的“瓦克爾-肖”改成了簡潔有力的“沃普蕭”。在久遠(yuǎn)的年代里，這一家子的某位祖先曾經(jīng)獨自趴在桅桿上，“在爪哇海航行了三天三夜，光腳與鯊魚搏斗”，就像海明威筆下的老漁夫圣地亞哥。只是，時光飛逝，榮光不再。祖輩的偉業(yè)被掩沒在散落一地的舊箱子、破船帆、壞舵柄、彎煙囪里，“猶如一個業(yè)已消失的文明的廢墟”。

當(dāng)然，利安德·沃普蕭不愿承認(rèn)家道的中落。與鎮(zhèn)上大多數(shù)居民一樣，他沉浸在“那漫長的、無所事事的、充滿鹽味的夏日”里，無欲無求地過著自己的小日子，對周遭的變故視而不見。這是不是代表只要裝作看不見，所有的衰敗、所有的沒落就不曾真正存在，更不會影響小鎮(zhèn)的未來？或者說，《沃普蕭紀(jì)事》里的每個人物，不管是身材走樣的家庭婦女，還是從來不曾成功的中年男人，抑或是不知道人世艱險的半大孩子，都會像他們身后的小鎮(zhèn)一樣其樂融融、與世無爭，由內(nèi)而外散發(fā)出如畫卷一般旖旎的美？當(dāng)然不是。哪怕契弗用盡全力去扮演一位盡職盡責(zé)的導(dǎo)游，帶我們看山、看水、看田野、看云朵，感嘆這世界竟然充溢著“如此多的熱情和活力”，聰明的讀者還是能夠看出一點不同。

二

納博科夫曾把小說家比喻為無所不能的魔法師，最擅長“無”中生“有”，為貧乏的世界創(chuàng)造出無窮盡的意義，讓荒蕪的土地開出至美的花朵。但我相信，契弗更愿意做一位技藝嫻熟的拆遷工。無數(shù)次，他游走在往日的廢墟上，將手中的大錘對準(zhǔn)他熟悉的城鎮(zhèn)，推倒一切，拆掉一切，絕不重建。對他來說，寫作不是在荒蕪之地建起幢幢高樓，而是還原高樓之下的荒蕪。他不在乎寫下的一切是不是精致完美、能不能打動人心、會不會吸引眼球，只是一味地沉迷于這個有缺陷的舊世界，“我手寫我心”地記錄它的殘缺。

誰都知道“人不能兩次踏入同一條河流”的道理，契弗偏偏要反其道而行之。五十年間，他反復(fù)踏進“新英格蘭”這條河，對于河水的流向、水流的急緩早已了然于心?；蛟S，他更愿意借用海明威的“冰山理論”來闡釋新英格蘭泡沫的破滅：肉眼可見的衰退不過是龐大冰山的八分之一，更多的八分之七則被結(jié)結(jié)實實地包裹在如汪洋大海一般的日常生活里，等待著他的人物用一生的時間去發(fā)掘、去驗證。用文學(xué)的眼光來看，新英格蘭的往事并不具有南方文學(xué)特有的撕裂、拉扯、怪誕、殘酷。這是身為“新英格蘭代言人”的契弗與南方作家威廉·?？思{、弗蘭納里·奧康納的最大不同。我們不能期望他會帶來何等跌宕起伏的情節(jié)、怎樣詭異扭曲的人性，哪怕他的圣博托爾夫斯與?？思{的“約克納帕塔法世系”一樣，狹小而局促，僅有一枚郵票的寬度。

如果說，構(gòu)成?？思{小說的是流傳經(jīng)年的神話，那么，留給契弗的就是尋常人家的生活。他堅信，小說是“一種非常稀有的處所”，可以記錄人性的復(fù)雜，可以詳述地緣的發(fā)展。終其一生，他在螺螄殼里做道場，把新英格蘭的脈動一滴不漏地記錄下來，就像細(xì)心觀看手中那只不安分的甲蟲。在他這里，生活就是寫作，生活就是一切。常常，生活以緩慢的方式覆蓋著每個人。就像一池溫水，沒有起伏不定，沒有熱浪蒸騰，永遠(yuǎn)四平八穩(wěn)，永遠(yuǎn)處變不驚，總是以恒定的溫度迎候著對氣溫并不敏感的青蛙。然而，在表面的溫存之下，生活仍然有殘酷。如同鈍刀割肉，不尖銳，不猛烈。所有的變故都在不經(jīng)意間悄悄到來。泡在溫水里的青蛙還來不及反應(yīng)，更無力叫喊，就把自己推到了生死邊緣。

利安德就是這樣一只青蛙。這位過氣的老船長自有他的英雄夢。很多時候，他把自己想象成莎士比亞筆下的李爾王，獨自駕駛殘破的船只，航向大海。更多時候，他引經(jīng)據(jù)典用勵志的金句來偽裝自身的無能，激勵兩個對未來所知不多的兒子，摩西和科弗利。如契弗所說，“世界上所有的河流都非常古老，然而他所在的縣里的河流看起來是最古老的”。或許我們可以把這句話改為，“世界上所有的小鎮(zhèn)都非常怪異，然而他所在的縣里的小鎮(zhèn)看起來是最怪異的”。不知道契弗在寫下這句話的時候，內(nèi)心懷有怎樣的惡毒。反正，他不經(jīng)意間流露的嘲諷，早已掙脫了文本與字符的拘束，自顧自地跑到讀者面前，痛快地笑著罵著、叫著喊著，誓要讓所有路經(jīng)此地的人看到圣博托爾夫斯的生活是多么“井然有序、潔凈而合乎情理”。

約翰·契弗在紐約峩新林（Ossining）的家

三

那么，這又是怎樣的“井然有序、潔凈而合乎情理”呢？毫無疑問，這里是當(dāng)代的母系氏族社會，由林林總總古怪的老女人一手把控。好比手拿哈哈鏡的女巫，年老的主婦透過鏡子看到的世界，總是過于扭曲，過于不堪。而處在鏡子之外的圣博托爾夫斯，則永遠(yuǎn)幸福美好、平靜安寧。利安德的妻子薩拉大約從來沒想過要靠打掃家務(wù)度過余生，因為“去從事家宅打掃這樣簡單的事務(wù)是一種失常行為”。為了打發(fā)每個漫長、無所事事的下午，她親手組建了婦女俱樂部，把教女廚子畫畫當(dāng)成了正經(jīng)事。好笑的是，她讀過十六遍《米德爾馬契》，對情節(jié)早已熟稔于心，卻怎么都讀不好“有趣”（interesting）這個詞的發(fā)音。

同樣，一生未嫁的老姑媽霍諾拉總是令人畏懼。她有一張獅子的臉，最擅長“評論”音樂。盡管口中念念有詞，反復(fù)嘮叨“光和影，光和影”，她仍然弄不清肖邦、斯特拉文斯基、塞洛尼斯·蒙克各自的年代、流派與風(fēng)格。時不時，老太太也會心生豪情、大發(fā)宏愿，想要憑借一己之力拯救搖搖欲墜的沃普蕭家族。只是，她永遠(yuǎn)當(dāng)不了愷撒，于是索性化抱負(fù)為希望，要求兩個侄兒摩西、科弗利早早離開家鄉(xiāng)，去大城市娶妻生子、開枝散葉，而后回到家里，體面地入住祖輩留下的安樂窩。這里，男人和女人的關(guān)系被簡單、粗暴地濃縮為兩件事：養(yǎng)兒育女、傳宗接代。因為在她的想象中，生個兒子“就跟從膝蓋上吹掉一片羽毛一樣輕而易舉”。

問題是，僅僅為了傳宗接代，就讓兩個孩子放棄在大城市的美好前程，回到?jīng)]落、保守的小鎮(zhèn)是不是太過自私？這樣的生活與終日只知囤積食糧、填飽肚皮的動物有什么區(qū)別？至少，動物不會四處炫耀，攀比自家巢里的存貨。而新英格蘭的人兒呢？他們躺在祖先的溫柔鄉(xiāng)里呼呼睡著大覺，然后在大夢初醒后，急著向同類販賣那點可憐巴巴的幸福。因此，如果要問摩西、科弗利能不能如愿以償?shù)乇У妹廊耍瑯s歸故里，享受一把英雄的待遇，首先要問他們是否真的走出了家門。

《沃普蕭紀(jì)事》出版于一九五七年，正值“垮掉的一代”大行其道。彼時的美國，“反抗平庸”的呼聲此起彼伏，儼然是新時代的主流。而新一代厭棄的恰恰就是新英格蘭人引以為傲的日常。契弗不是老邁昏聵的利安德，更不是剛愎自用的霍諾拉。他不會不清楚這個時代會將他的人物帶到哪里，可他的清醒決定了他的態(tài)度：旁觀，冷靜超然地旁觀。這意味著，既不給出必要的救贖，也不指明未來的方向，只是任由他們在甜夢中酣睡，直到把夢中所見當(dāng)成真實的存在。與同齡人一樣，摩西、科弗利離開家鄉(xiāng)，去大都市打拼。只是，這種離開并非真正出于自愿，而是對父母之命無奈的妥協(xié)。說到底，他們還是新英格蘭的孩子，自降生的那一天起，就注定會成為父母、家鄉(xiāng)的附庸。

四

借用“慈母手中線，游子身上衣”來形容這樣的遠(yuǎn)行大約是恰當(dāng)?shù)摹Ｎ覀兎路鹂吹竭@樣一幅畫面：媽媽在孩子身上密密地縫滿線頭，又把線的另一端牢牢地握在手中，既不敢有絲毫的懈怠，也未見有松動的跡象。書中有這樣一處細(xì)節(jié)，值得反復(fù)揣摩。童年時，兩個男孩分別跟隨父親利安德到湖區(qū)釣鱒魚。哥哥摩西驚訝地發(fā)現(xiàn)這是一個“死的世界：死的樹葉，死的枝芽，死的蕨，死的草—這一切在林子里死亡的東西，發(fā)出一股腐臭的味道，覆蓋著曲徑小路”。另一次遠(yuǎn)足，年幼的科弗利生平第一次嘗到了被母親遠(yuǎn)程遙控的滋味。臨行前，擔(dān)心兒子吃不飽、睡不好的薩拉親手遞給他一本食譜，里面寫有“魚的三百種烹飪法”。

《沃普蕭紀(jì)事》1957 年初版本

這代表著什么？牽絆、掛念、束縛、規(guī)矩？無論走到哪里（不管是天涯海角，還是世界盡頭），溫良馴服的新英格蘭孩子總是念著家鄉(xiāng)的好，總會乖乖回到母親身旁，聽命于她的安排。此時，不妨動用大腦來一番想象。假設(shè)孩子不幸遭遇意外，被帶到警察局，問到最多的恐怕也只能是有關(guān)家庭成員的細(xì)節(jié)，充滿著中產(chǎn)階級無微不至的關(guān)愛：你是家長嗎？你離婚了嗎？你家有幾間房？你愛媽媽嗎？還好，契弗并不相信婚姻。至少在他的詞典里，婚姻、家庭永遠(yuǎn)是牢籠、圍城的代稱。摩西也好，科弗利也罷，既然注定是被束縛的一代，又何必要大張旗鼓地反抗—還不如就省省力氣，乖乖順從了吧。

若干年后，小鎮(zhèn)青年摩西憑借運氣，成功躋身紐約金融界。此時，另一位老太太粉墨登場，掌握著他日后的婚姻走向。這是紐約郊外的古堡清堂，閃現(xiàn)出與圣博托爾夫斯相似的氣質(zhì)。在這里，摩西找到了他一生中的最愛，無奈未婚妻梅莉莎的監(jiān)護人是古怪的老太太賈斯廷娜。她的強勢實在不亞于老姑媽霍諾拉，不僅一手控制了城堡生活的方方面面，更“直言不諱地表露對男子的不信任”。于是，就像《羅密歐與朱麗葉》的現(xiàn)代翻版，摩西開始了他的愛情冒險：每每夜深人靜，他獨自爬上古堡屋頂，冒著老太太的高聲抗議，頂著四下亂飛的鳥槍子彈，去心上人梅莉莎的陽臺，就像久遠(yuǎn)時代那個獨自挑戰(zhàn)大海的沃普蕭英雄。

這是真實的場景，還是作家的想象？我們無從得知。或許，這是契弗穿越時空，向莎士比亞的致敬。只是在諸如此類的場景里，誰都無法找到前輩“影響的焦慮”與后輩恭敬的背影。反倒是無處不在的訕笑與暗藏機鋒的挖苦，總是叫人難忘。這是契弗的黑色幽默。或者，用弗洛伊德的話說，是“絞刑架下的幽默”—星期一，被帶到絞刑架下的死囚冷漠地看著高高掛起的絞索，以更加冷漠的語氣告訴身邊諸人：“喏，這個星期開始得多么美?！边@預(yù)示著，哪怕被絕望包圍，哪怕死亡就在眼前，也無需痛苦，更不必恐懼，冷漠才是解決之道。具體到《沃普蕭紀(jì)事》，則不免是悲哀到了極致，不由自主迸出的一串冷笑;或者是在冷冷凝視人間怪象后，自然而然生出的一絲輕蔑。

五

美國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)從來不缺描摹現(xiàn)實的好手，比如理查德·耶茨、雷蒙德·卡佛。只是，他們往往受困于過往的經(jīng)歷，脫不了骨子里的悲劇情結(jié)。契弗反倒是不同的。他很清楚，與其板著面孔、苦大仇深，不如率性而為、輕松調(diào)侃。畢竟，最深沉的悲憫不是為了悲劇而悲劇，而是徹底甩開悲劇。如果非要哭哭啼啼、打打鬧鬧，才稱得上“挽歌”，那么這個世界上還有什么“高級”的情感、“高級”的寫作？在他看來，最深沉的悲憫是唱著歌、嬉笑著、跳躍著，一路在不知不覺中迎來最終的崩塌。于是，他不厭其煩地分析地理氣候、風(fēng)土人情，把圣博托爾夫斯的前世今生細(xì)細(xì)地掰開了、揉碎了。畢竟，只有極力地描繪美景，才能在美景徹底歸零后，從積滿往事碎屑的廢墟里，撿起一點被刻意隱藏的衰敗。

有了這樣的鋪墊，誰都不必奇怪《沃普蕭紀(jì)事》會有這樣的走勢。成年后的科弗利靠自學(xué)，在遠(yuǎn)離美國本土的海外軍事基地結(jié)了婚，當(dāng)上了磁帶轉(zhuǎn)碼員。然而，生活終究不是數(shù)理公式，你以為一加一等于二，結(jié)果偏偏小于二，甚至等于零?？聘ダ男律钤谙嗤慕謪^(qū)、相同的房子、相同的話題中繼續(xù)。女人總在談?wù)摷沂?，攀比誰家的圣誕樹更好，誰的兒子賺了大錢;男人總在念叨汽車，性能如何，馬力多大，買沒買保險……這樣的畫面看起來多么眼熟，既是新英格蘭日常戲碼的易地重現(xiàn)，也是耶茨小說《革命之路》的提前預(yù)演。還好，契弗無意讓他的故事過久地浸泡在失意的老酒里，以致沾染上太多悲傷的氣質(zhì)。很快，他筆鋒一轉(zhuǎn)，輕輕松松把回家提上了日程。

顯然，不管距離多么遙遠(yuǎn)，家永遠(yuǎn)是幸福的城堡，是療身療心的良藥。很快，在妻子負(fù)氣出走后，年輕的科弗利自然而然地想起了千里之外的故鄉(xiāng)，想起了總是在信紙上寫滿豪言壯語的父親，不由自主地泛起陣陣暖意?！澳堑胤胶牵〗致锵袢祟惖男撵`一般蜿蜒，清清的水流經(jīng)樹叢間，晚間飄蕩著人們的聲響。”不幸的是，契弗的新英格蘭記憶并不那么“小清新”，在他的字里行間始終有一股頹敗在緩慢、持續(xù)地推進。如果說在《沃普蕭紀(jì)事》里，頹敗只是隱隱約約地出現(xiàn)在日常事務(wù)中，那么在續(xù)篇《沃普蕭丑聞》里就已經(jīng)白紙黑字地擺上了臺面。

終于，老一代“以不變應(yīng)萬變”的處世哲學(xué)戰(zhàn)勝了年輕一代的激進方略。這一次，誰也無需費力掩飾，只要靜靜等待，虛無自會張開大嘴，將所有人吞下肚去，一個也不剩。多年以后，同樣的一幕再度上演。在得知梅莉莎出軌后，摩西開始沉迷酒精。此時，他和科弗利有了一次會面。兩兄弟不約而同地謹(jǐn)守同樣的信條，對丑聞只字不提。偶爾談到家庭，也只用一句輕飄飄的“妻子和孩子都挺好”加以敷衍。仿佛身為中產(chǎn)階級的兒女，就必須遵循祖訓(xùn)，時時刻刻把節(jié)儉自律放在第一位。不過，頹勢當(dāng)前，僅僅靠節(jié)儉自律已無計可施。各懷心事的兄弟倆一邊極力掩飾婚姻的不堪，一邊假裝幸福美滿。到最后，才發(fā)現(xiàn)等待自己的不過是沉默與疏離。

《沃普蕭丑聞》[ 美] 約翰·契弗著朱世達(dá)譯譯林出版社2018 年版

此時，家鄉(xiāng)的草木已經(jīng)失去了天然的治愈力，變得與人心一樣頹敗、凋零，“果園仍然有一些沒有摘擷的、業(yè)已變形了的果實，瀑布的轟鳴和芬芳對于他來說猶如大海一般，是遙遠(yuǎn)的古代世界的東西”。寫到這里，契弗顯然早已耗盡了他的悲憫。他的新英格蘭往事，注定是枝頭上那顆變形的果實，注定要與平庸牢牢地捆綁在一起。這里沒有意外的救贖，也不配得到救贖—既然閃爍著熠熠光芒的黃金年代，已經(jīng)無可救藥地逝去，那么又有誰能夠無視歷史的發(fā)展，悖逆時代的大潮，不自量力地撬動世界的杠桿？被文壇遺忘的耶茨、被落魄打擊的卡佛做不到，年少得志的契弗更無意為之。