秦羽墨

茶樹也有心事

也是春天的事。茶泡、茶耳出來的時(shí)節(jié)和水牛花、山筍差不多，這樣一想，春天的美好事物實(shí)在太多了。至今不知茶泡和茶耳算茶樹的什么，既不是花，也不是葉，更不是果。它的花開在深秋十月，而它的葉跟果都很堅(jiān)硬，和這種細(xì)嫩之物完全背道而馳。

布谷鳥叫個(gè)不停，映山紅開遍的時(shí)候，油茶樹上就會(huì)長出茶泡和茶耳來。茶泡最初都帶點(diǎn)紅，也有淡紫色的，像一枚葉狀的小硬幣，慢慢地，長著長著就蓬松了，雪白，中空，脫皮以后，打上一層粉霜，一個(gè)個(gè)像白色的燈籠掛在樹上。它們的大小跟毛桃差不多，也有大過拳頭的，好比蟠桃園中最大的一個(gè)，碰到這么大個(gè)的時(shí)候，大家都懷玉在身，揣在口袋最深處，半天也舍不得吃。長茶泡的時(shí)候，茶樹不忘橫生枝節(jié)，那種枝整個(gè)兒就是一把玉釵，“芽”和“葉”玉石一般，呈半透明狀，質(zhì)地柔軟、水嫩，輕輕一撥就掉了。它們和茶泡一樣，要等脫了皮，變白時(shí)才好吃，同時(shí)，也和茶泡一樣，命不長久，脫皮后，太陽一曬就會(huì)干枯脫落。

銅皮鐵骨的茶樹，卻長出了這么兩樣富含水分，極泡松之物，實(shí)在令人稱奇。一樣?xùn)|西既然從它身體上長了出來，一定有其緣由。春天鳥語花香，植物們爭(zhēng)奇斗艷，紛紛露出自己最美麗的一面，難道茶樹妒忌了？茶樹也有心事咧，它看見別人開了花，結(jié)了果，眼饞了，心癢癢的，按捺不住心緒，結(jié)果一急就生出了茶泡、茶耳。倒也有意思，人急了會(huì)一夜白頭，它急了生這玩意來。然而，究竟花不成花，果不成果，這兩種美麗之物，堅(jiān)持不了十天半個(gè)月就沒了，它們經(jīng)不住大雨的侵襲。雨水浸泡太久，不但味道會(huì)變得寡淡，而且很快會(huì)爛掉。只有歇了雨，再晴上幾天，那味才夠甜，嚼在嘴里，舌尖生津。

不是所有茶樹都長這種東西，大概那些茶樹沉得著氣吧。印象中，圓腦殼山和桐樹坪的茶樹最浮躁，因?yàn)樗鼈兠磕甓紥鞚M白色的燈籠。還有就是短命坡，以前叫霧嶺，我們上學(xué)的必經(jīng)之路，那個(gè)地方也長，多，而且大。不知從何時(shí)起，村里人喜歡把夭折的孩子和莫名暴斃的人往那兒埋，漸漸地，它的名字就成了短命坡。那地方是山坳，霧氣重，大概埋的人多了，泥土也肥了，植物長得格外茂盛，春天最先發(fā)芽，秋天最后才落葉。那里總氤氳著一股陰森之氣，平日路過提心吊膽，腳步不由自主地加快。聽人說，那里的短命鬼白天都敢出來喊人，誰要是搭話就會(huì)被拉去墊背。盡管我們有著這樣那樣的顧忌和擔(dān)心，可一到產(chǎn)茶泡、茶耳的季節(jié)，誰也經(jīng)受不住心底的誘惑。

放學(xué)后，我和海濤、常柏幾個(gè)人滿頭大汗爬上爬下，一邊摘一邊吃，身上所有袋子都裝滿了，書包也被塞得滿滿的，最后，脫了上衣去兜。就在我們忙得不亦樂乎時(shí)，背后突然傳來一聲響動(dòng)，那一刻，大家都怔住了，我們回過頭去，看見不遠(yuǎn)處，草木急劇搖晃。莫非真有鬼？想到這，所有人不約而同地撒開腿跑了起來。幾乎是連滾帶爬，慌亂之中，此前辛苦摘到的茶泡多半弄丟了……跑到大路上，我們停下來，坐在一邊大口喘氣。大家好像明白了什么，哪里有鬼，一定是細(xì)狗、新東他們?cè)诟忝?。他們想不勞而獲，扮鬼嚇唬我們，好漁翁得利。但也不確定，萬一是真的呢？

我們決定回去瞧瞧。之前，每人都站在原地撒了泡尿，據(jù)說，鬼是最怕童子尿的。往回走了一小截，就碰上了新東和細(xì)狗。他倆正興致高昂地吃著茶泡，見了我們一臉壞笑，那些茶泡全是我們剛才逃跑時(shí)丟下的?？吹竭@種情景，不禁怒上心頭。他們比我高了一個(gè)頭，可我寧為玉碎，不為瓦全，一口氣沖了上去。扭打撕扯之中，茶泡被揉爛了，踩在地上，沾滿了灰，誰也沒撈到。我被他們揍得皮青臉腫，雖然他們也挨了我?guī)兹瑓s始終占據(jù)上風(fēng)。

我從地上爬起來，拍了拍屁股上的灰，罵了句：“你媽拉個(gè)×的！”

他們也罵罵咧咧：“你媽拉個(gè)×的！”

我們都認(rèn)為自己打贏了。

那天，雖然身上挨了很多拳，心里卻覺得無比舒暢，比吃了茶泡還要舒暢。

憂傷的拐棗

冬天，山寂寥，人也寂寥。八月，瓜、柿子早已吃光，再無其他野果可采，這回可真是坐吃山空了。一山之隔，舅媽那個(gè)村不一樣，她們村有一種奇怪的植物——拐棗，它們結(jié)的果實(shí)七拐八彎，樣子難看，味道卻美到極致。

拐棗是一種憂傷的植物，容易讓人想到心事重重的人，永遠(yuǎn)愁腸百結(jié)，心緒萬般的樣子。冬霜打過之后，拐棗呈半透明狀，甘甜，帶點(diǎn)粘，嚼在嘴里有蜂蜜的香醇，甜而不膩，霜打得越重，拐棗的味道就越純正。我們不叫它拐棗，而叫雞爪巴，它們長得實(shí)在太像雞爪了，干癟，細(xì)瘦，骨節(jié)突出。鄉(xiāng)下人稱物叫人，因形賦名，瞧著像啥就叫啥。

讓我苦惱的是，它們只在舅媽的村子長，我們村離得這么近，卻一棵拐棗都找不到，也沒有人提起弄點(diǎn)來種。于是，冬天我便常去舅媽家小住。

那幾年，我經(jīng)常去舅媽家過日子。我們家條件差，逢年過節(jié)，只要一去，舅舅、舅媽就會(huì)留我小住幾天，把最好的東西留給我。我住的那段日子等于是在給家里節(jié)約糧食，尤其是上初中那會(huì)兒，在學(xué)校住宿，一周只回兩次家，炒一大缸子酸菜吃好幾天，吃得人胃里酸水直翻。舅媽每隔一段時(shí)間就跟我媽說：“叫黑子過來歇！”“歇”，就是過夜的意思。我去之前，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了腌魚、臘肉，炒菜絲毫不吝惜油水，不像我媽，炒得燒了鍋底才急急忙忙加一點(diǎn)油進(jìn)去。其實(shí)舅媽家并不寬裕，舅舅一個(gè)人在鄉(xiāng)政府上班，東東哥和芳芳姐都在城里上中專，還有一個(gè)啥事都不會(huì)干的傻子表哥。舅媽對(duì)我的寵愛是有原因的。舅媽是本村人，她和我媽從小情同姐妹，也許是先和我媽關(guān)系好，然后才嫁給了舅舅。我媽以前成績和舅舅一樣，是班里最冒尖的，外公外婆沒能力，我媽主動(dòng)退學(xué)在家操持家務(wù)，這樣舅舅才吃上了國家糧。

那些年舅媽給我的愛一點(diǎn)不比母親少，在我眼里，舅媽家遠(yuǎn)比自己家溫馨。在舅媽家我淘氣，闖了禍，舅舅、舅媽絕不會(huì)像父母那樣不問緣由，毫不猶豫先揍了再說。他們生怕我吃不好，一個(gè)勁地問長問短，而母親，只會(huì)說：“夠了，夠了，就你最挑食，野貓轉(zhuǎn)世！”同樣是愛，舅媽眼里永遠(yuǎn)流露著溫情與慈悲，而母親的愛卻充滿變數(shù)，她表達(dá)愛的方式冷熱無常，生活的艱辛左右了她的情緒，也左右了她的愛。

舅媽家的房子是百年老宅，整體木質(zhì)，屋后有個(gè)舊院，舅媽在邊上打了一排整齊的木柵欄。每到春天，柵欄上就爬滿牽牛花和何首烏，給后院箍了一條開滿碎花的圍裙。那是一個(gè)神奇的后院，我童年魂?duì)繅?mèng)繞的地方。桃子、葡萄、石榴、柚子，舅舅喜歡在院里種這種那，把后院弄得像一個(gè)果園。不過，在冬天，這些家伙都是光桿司令，灰色的孤獨(dú)的枝，直愣愣地戳向天空，只有院門外的拐棗掛滿果實(shí)。

那棵拐棗是村里最大的一棵。因?yàn)樘?，樹枝又脆，沒人敢冒險(xiǎn)爬上去，只能站在地上用竹竿敲，絕大部分連竹竿都?jí)虿恢?，只能等它熟透后，自然脫落才撿得到。這也是我能分到一瓢羹的原因，村里其他矮個(gè)子拐棗樹，早就被人打光了，哪有我這個(gè)外來者的份。放了學(xué)，一到舅媽家，什么都不干，先跑去撿拐棗。那樹長在路邊，每天上學(xué)、放學(xué)都有人路過，尋找的結(jié)果可想而知。我總是乘興而去，敗興而歸，埋頭尋了老半天，最后垂頭喪氣地回來。樹長在舅舅家的地界，按理就是自己的，他們?cè)趺茨軗斓靡稽c(diǎn)都不剩？我去問舅舅，舅舅卻說，拐棗是自然長的，沒人種這種東西，長在哪里都任由孩子們摘。舅舅不懂我的心思，他應(yīng)該告訴別人，那棵拐棗是他種的，這樣別人就沒資格跟我搶了。

舅舅不懂，舅媽懂。

舅媽心細(xì)如發(fā)。她知道，晚上若降了重霜，第二天早上，晨風(fēng)一吹，會(huì)有不少拐棗脫落。

于是，很多個(gè)早上，天蒙蒙亮，我還在睡夢(mèng)里，別的孩子也都沒起來，舅媽就去幫我撿拐棗了。等我醒來，她已經(jīng)幫我炒好了菜，還在床頭上擺了一束捆好的拐棗，我夢(mèng)寐以求的拐棗！那一小束拐棗能給我?guī)韼滋斓暮眯那椋挥嘘P(guān)系好的同學(xué)，才能從我手里得到一點(diǎn)?？匆娝麄兏刑熘x地的表情，我心頭充滿驕傲與自足。

那都是很久以前的事了。

舅舅修了新屋，舊院已廢棄多年，老屋雖還保留著，可里面的一切都搬空了。不知道什么時(shí)候起，空置的堂屋中擺放了兩口柏木棺材，那是舅舅、舅媽為自己準(zhǔn)備的。

每次去舅媽家，我都要去后院看看。因?yàn)槲堇锓帕斯撞模謇锏男『⒑苌偃ネ?，偶有誤闖而入的雞鴨進(jìn)去刨食。院邊的拐棗每年都結(jié)滿果子，還是那般愁腸百結(jié)，這么多年了，它的果實(shí)不知滋潤了多少孩子，卻無人懂得它的心事。

舅媽老了，她的手指清瘦干癟，骨節(jié)突起，極像被霜打過的拐棗。前年回老家看舅媽，她從柜子里給我拿出一束捆好的拐棗，這么多年了，她還記得我喜歡吃這個(gè)。

歪脖子桐樹會(huì)記得我

現(xiàn)在村里稍微上年紀(jì)的人，都快不記得我了，我回村子去，他們還以為哪里來了個(gè)外鄉(xiāng)人。有些人當(dāng)年和我一道干過一些不宜啟齒的事，他們?yōu)檠谏w過去，當(dāng)作不認(rèn)識(shí)也就罷了，可還有很多人，我曾幫過他們的忙，在他們需要時(shí)毫不猶豫地伸出援助之手，這些人居然也視我為路人，跟從不認(rèn)識(shí)一樣。我提醒他們，他們卻一個(gè)勁地支支吾吾，一片茫然的樣子。也不是他們有多壞，全都忘恩負(fù)義，他們的記憶要留給生活中的大事，而不是一個(gè)像我這樣離開村子多年的人。就算他們的記憶能蹚過時(shí)間的河流，眼神卻蹚不過，他們認(rèn)識(shí)的是以前的我，我記得的也大多是他們以前的樣子，只不過，我變得多而他們變得少罷了。

當(dāng)最親密的兄弟都靠不住時(shí)，至少還有一棵樹會(huì)記得我。世界上最忠誠的人，也不如一棵樹可靠。要說村里還有啥留著我的印記，村東頭的那棵歪脖子桐樹就是。我相信，就算所有人都忘了我，它一定不會(huì)。只要一天沒砍，它就會(huì)記得我。它的生命刻有我的印痕，殘留著我的重量，誰也無法抹殺。

最初，那棵桐樹并不是歪脖子，只是有一點(diǎn)彎度而已，它是被我壓歪的。

當(dāng)年愛呼朋引伴，日間招攬同伴來家里玩，把家弄得天翻地覆。所有這些只能趁父母不在家時(shí)開始，我們最擔(dān)心游戲玩到一半，父母突然殺了回來。要是母親還好，佯裝呵斥幾句就完了，如果是父親，大家都沒好果子吃。所以，游戲的過程中，我要不斷爬到村東頭的桐樹上去把風(fēng)。站得高看得遠(yuǎn)，如果父親回來了，老遠(yuǎn)就能望見，大家提前作鳥獸散。當(dāng)時(shí)，桐樹還不大，勉強(qiáng)經(jīng)受得住一個(gè)孩子的重量，我站在上面，枝椏顫巍巍地?fù)u擺。

更多是在傍晚，天黑了，大家各回各家，父親和母親還在田里忙碌，沒有回來，我一個(gè)人不敢進(jìn)屋，就爬上桐樹，坐在樹上朝村口張望。我的內(nèi)心是那么孤獨(dú)無助。有人在喊魂，他們總在傍晚時(shí)喊，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，魂才聽得見。蝙蝠在身邊折回飛著，好像也把魂給弄丟了，滿世界找。我開始有些急切而恐懼了，父親和母親還不見蹤影。他們總是最晚的，直到萬家燈火，才看見他們的身形在朦朧的夜色中慢慢顯現(xiàn)出來。這時(shí)，我拍拍屁股，從樹上跳了下來。

一棵成長中的小樹哪經(jīng)得起一個(gè)人長時(shí)間的重壓。沒多久，桐樹就被我坐彎了。它越長越偏，最后完全成了歪脖子，一歪就是好些年，再也糾正不過來。爬樹時(shí)，我沒預(yù)料到會(huì)有這種后果。

每次看到它歪頭斜腦的樣子我都覺得不好意思，是我讓它在別的樹面前丟了臉，很沒面子，弄得像個(gè)小丑。尤其到了冬天，樹葉落光以后，那模樣更是怪異，怎么看怎么別扭，和周圍的樹格格不入。那時(shí)，我真覺得是自己害了它，弄得它樹不像樹，鬼不像鬼。父親在我闖禍時(shí)罵我：“你就像那棵歪脖子樹，好的不學(xué)，專學(xué)些歪門邪道，將來屁用都沒有！”父親說得對(duì)，我看我是成不了材的了，養(yǎng)我等于是白費(fèi)糧食……可想想，又覺得不對(duì)，罵我就算了，干嘛要罵那棵樹，我已經(jīng)很對(duì)不住它了，你還這樣罵它。

2008年，湘南雪災(zāi)，村里好多樹都被壓斷了。小樹被壓倒在地，完全摧毀，大樹則從樹冠中間折斷，枝椏脫落，一夜之間成了光桿司令。只有那棵歪脖子桐樹安然無恙，這讓村里人百思不得其解。他們無法理解一棵早就被壓得站立不穩(wěn)、柔弱不堪的樹，會(huì)在大雪中毫發(fā)無損。他們不知道，一棵樹在它成長之初就背負(fù)了比自己還重的壓力，一場(chǎng)雪災(zāi)算得了什么？接下來的一生中，還有什么能難得住它？他們都說我變了，不像以前那樣頑劣成性。我說，我沒變，這些年，我遭受了太多苦難，經(jīng)歷了一般人三十年后才經(jīng)受的生活，面臨困境，處之泰然已經(jīng)成了習(xí)慣，這叫少年弟子，老于江湖吧。他們不理解樹為什么能在那么嚴(yán)重的雪災(zāi)中毫發(fā)無損，正如不理解我。它是另一個(gè)我，我們感同身受。

樹冠折斷的樹，沒法繼續(xù)長高，再也不能長成大樹，材質(zhì)也會(huì)迅速下降。

村里人都忙著賣樹，稍微粗點(diǎn)的都砍了。那棵桐樹歪歪扭扭啥都做不了，又在村口，能給人乘涼，大家覺得，這么大的雪災(zāi)都奈何不了它，說不定是棵福樹，就決定不砍了。

我一直擔(dān)心它記恨我當(dāng)年的行為，沒想到到頭來卻做了一件善事。二十年的時(shí)光，讓一件錯(cuò)事變成了善舉，它成了村里為數(shù)不多能證實(shí)我身份的東西。那些一生中什么大錯(cuò)都沒犯的人，肯定不會(huì)明白我此時(shí)的心情，不管他過得多富足，他的生命永遠(yuǎn)都有無法彌補(bǔ)的缺失。