介子平

有兩段描述夏天的文字，十分的精彩。

金圣嘆《不亦快哉三十三則》云：“夏七月，赤日停天，亦無(wú)風(fēng)，亦無(wú)云。前后庭赫然如洪爐，無(wú)一鳥敢來(lái)飛。汗出遍身，縱橫成渠。置飯于前，不可得吃。呼簟欲臥地上，則地濕如膏，蒼蠅又來(lái)緣頸附鼻，驅(qū)之不去?！?/p>

老舍《駱駝祥子》里描述六月十五天的北京：“整個(gè)的老城像燒透的磚窯，使人喘不出氣。狗爬在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別的大，小販們不敢吆喝，柏油路化開，甚至于鋪戶門前的銅牌也好像要被曬化。”

金圣嘆筆下的夏，為江南的濡濕之夏，老舍筆下的夏，乃華北的干燥之夏。今夏在武漢，便感覺到了“汗出遍身，縱橫成渠”的滋味。汗至褲腰處，滯留成淤，至家方看，暈染成了米家山水，白堿作墨，層層疊疊?；鹬N膏，體質(zhì)量消減，紅日熾地，草木為之萎靡。武漢者，捂汗也，其古稱江夏，蓋惟夏難耐矣。北方之夏，一樣暑氣熏蒸，礫石流金，然逃至樹陰，便覺爽然，南夏則無(wú)濟(jì)于事。北人南下，溽暑煎熬，難怪滿人入主中原后，將避暑那么當(dāng)回事。

“正莫可如何，忽然大黑車軸，疾澍澎湃之聲，如數(shù)百萬(wàn)金鼓。檐溜浩于瀑布。身汗頓收，地燥如掃，蒼蠅盡去，飯便得吃。”此即金圣嘆的“不亦快哉”，與蘇東坡的“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼”異曲同工，就是噦嗦了些。夏日炎炎，難耐者，吃飯之時(shí)，當(dāng)年沒有空調(diào)，一飯一汗，飯后緊回宿舍，撬開一瓶啤酒，咕咚咕咚下肚，暑熱頓消，不亦快哉。然一個(gè)夏天下來(lái)，腰圍漸長(zhǎng)，啤酒是不敢喝了，又改作吃“老冰棒”?！袄媳簟笔且环N不含乳制品的冰糕，便宜又解渴，熱也能驅(qū)。

每觀白居易的“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”，戴復(fù)古的“田水沸如湯，背汗?jié)袢鐫姟＾r(nóng)夫方夏耘，安坐吾敢食”句，境由心生，不覺沉思?？嘞牟挥X苦，守田者無(wú)饑，還是踏得自家田地穩(wěn)當(dāng)，多少人欲流汗而不得。四季往復(fù)，苦夏循環(huán)，流今年的汗，吃自己的飯，不亦快哉。凡人氣質(zhì)別，體格異，勞動(dòng)皆最為可靠財(cái)富，非望之福，無(wú)限營(yíng)求，以少取為貴，取之，頓成非望之禍，事后之悔，攝生之道也。汗在此，福亦在此。耐得了揮汗，當(dāng)修己第一事。

但使殘年飽吃飯，明年還流汗。