尋訪(fǎng)伊犁的東鄉(xiāng)人

上世紀(jì)九十年代初，作家趙光鳴為了一部小說(shuō)的創(chuàng)作，來(lái)伊犁收集資料，編輯部安排我陪他幾天。文學(xué)雜志的編輯肯定是要和作家詩(shī)人打交道的，陪作家（媒體用語(yǔ)叫“采風(fēng)”。我一直都不喜歡“采風(fēng)”這個(gè)詞，這個(gè)詞一度成為文藝界公款旅游吃喝玩樂(lè)的代名詞）也是日常工作的內(nèi)容之一。此前我讀過(guò)趙光鳴的幾篇小說(shuō)，印象最深的是《石板屋》，有評(píng)論家說(shuō)他是中國(guó)流浪漢小說(shuō)的代表作家。也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)他的幾樁逸聞趣事，其中流傳最廣的是某年某月的某個(gè)下午他應(yīng)邀去某個(gè)單位講課，因?yàn)橹形绯燥垥r(shí)酒喝多了，搖搖晃晃上到講臺(tái)上講了沒(méi)幾分鐘，酒力發(fā)作，醉倒在講臺(tái)上。這個(gè)故事是真有其事還是杜撰的，我沒(méi)有當(dāng)面向他求證過(guò)，但這個(gè)故事中的主人公頗有“魏晉風(fēng)度”，可為古代“竹林七賢”作一條補(bǔ)注。

趙光鳴此行的目的是收集小說(shuō)素材，具體地說(shuō)是了解有關(guān)東鄉(xiāng)人的一些情況。伊寧縣愉群翁鄉(xiāng)（又名五一公社）和霍城縣惠遠(yuǎn)鄉(xiāng)是伊犁東鄉(xiāng)人最集中的兩個(gè)地方，因此，我倆一起坐班車(chē)直奔伊寧縣愉群翁鄉(xiāng)和霍城縣惠遠(yuǎn)鄉(xiāng)。

趙光鳴下基層收集素材的方式也很特別，就是找人聊天;隨意聊，聊完再在當(dāng)?shù)刂饕值?、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)走馬觀花地轉(zhuǎn)一圈。因?yàn)槭枪睿搅肃l(xiāng)上，我們找到鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)，把公函交給他們，說(shuō)明來(lái)意，鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)派個(gè)干部當(dāng)向?qū)?，陪我們找趙光鳴想找、想見(jiàn)的人。向?qū)б话闶青l(xiāng)干部，在惠遠(yuǎn)規(guī)格高一些，陪我們的是一個(gè)東鄉(xiāng)族女副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

趙光鳴找的多是上了年紀(jì)的老人。和這些東鄉(xiāng)老人聊天，看似東拉西扯，其實(shí)閑聊中能得到不少寫(xiě)作中有用的東西。在愉群翁鄉(xiāng)找人聊完到了惠遠(yuǎn)繼續(xù)找人聊。此前和大部分伊犁人一樣，我對(duì)東鄉(xiāng)人幾乎一無(wú)所知，以為東鄉(xiāng)人就是回族人。從路上和趙光鳴的閑聊中才知道東鄉(xiāng)人和回族并不是一碼事，東鄉(xiāng)本身就是一個(gè)民族。新中國(guó)成立之前伊犁的東鄉(xiāng)人很少，伊犁的東鄉(xiāng)人大部分是上世紀(jì)五十年代末六十年代初從甘肅東鄉(xiāng)縣自流來(lái)的。甘肅東鄉(xiāng)縣干旱少雨，土地貧瘠，時(shí)常鬧饑荒，討生計(jì)難，家里有親戚在伊犁的人寫(xiě)信說(shuō)伊犁好，不鬧饑荒，可以吃飽飯，有人就奔著伊犁的親戚跑來(lái)了。他們中基本上都是種地的農(nóng)民，條件好一點(diǎn)可以買(mǎi)張汽車(chē)票火車(chē)票，沒(méi)錢(qián)坐車(chē)的就步行，扒車(chē)，一路到了新疆，到了伊犁。來(lái)到伊寧縣愉群翁鄉(xiāng)和霍城縣的惠遠(yuǎn)鄉(xiāng)。一二為伴，三五成群，投親靠友，落下腳來(lái)。這些東鄉(xiāng)人都是自己跑來(lái)的，雖然在此落腳了，但沒(méi)有戶(hù)口，是“盲流”。“盲流”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)廣為人知的詞，也就是盲目流動(dòng)的意思，有的地方也稱(chēng)之謂“黑戶(hù)”。以這種方式來(lái)到此地的人，一般不會(huì)和村民一道住在莊子上，而是選擇遠(yuǎn)離莊子的地方，挖個(gè)地窩子或者自己打土塊隨便蓋個(gè)簡(jiǎn)易的土坯房，討生計(jì)的方式基本上就挖干草，或者跑到特克斯、昭蘇一帶的山里挖貝母。這些人成為游離于社會(huì)的一群特殊的人。三十多年間，陸續(xù)來(lái)了幾千人。如此規(guī)模的“自流”人員來(lái)到伊犁，自然引起當(dāng)?shù)卣年P(guān)注，按照當(dāng)時(shí)的政策，上世紀(jì)六十年代中晚期當(dāng)?shù)卣畬?duì)這些“自流”來(lái)的東鄉(xiāng)人實(shí)行了幾次規(guī)模不同的遣返。“自流”來(lái)的東鄉(xiāng)人一聽(tīng)說(shuō)要遣返原藉，四處躲藏，都不愿回原藉。有一次當(dāng)?shù)卣辛藥装偃藴?zhǔn)備遣返回原藉，在長(zhǎng)途車(chē)站發(fā)生了遣返人員用匕首當(dāng)場(chǎng)自殺的事，遣返因此暫停了，這幾百人后來(lái)就留在了伊犁。

在惠遠(yuǎn)鄉(xiāng)走訪(fǎng)東鄉(xiāng)人家，印象深刻。在一戶(hù)人家的院子里，幾個(gè)四五十歲的男人正在院子里打圍墻，我們按圖索驥，找到其中那個(gè)叫馬麥堆的人。我們站在一旁一邊看他們打圍墻，趙光鳴一邊和馬麥堆聊天。他的名字很特別，幾年后趙光鳴創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《西邊的太陽(yáng)》小說(shuō)里直接用了這個(gè)名字。小說(shuō)中的有些細(xì)節(jié)也是那幾天的閑聊中聽(tīng)到的。小說(shuō)在《當(dāng)代》發(fā)表后引起較大的反響，在北京還開(kāi)過(guò)研討會(huì)。

此次伊犁之行使我有緣結(jié)識(shí)了作家趙光鳴。后來(lái)大家成了朋友，在酒桌上趙光鳴時(shí)常說(shuō)起此次伊犁之行，說(shuō)起我們一同住過(guò)的一晚上3塊錢(qián)的招待所，及招待所里骯臟的床單，骯臟的枕巾和骯臟的被子。趙光鳴收獲不菲，得到的回報(bào)卻是一部名為《西部的太陽(yáng)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

挖洞的人

大約是一九九九年的夏天，作家劉亮程來(lái)到伊犁。當(dāng)時(shí)他已在烏魯木齊工作。自從《天涯》雜志精選了他的散文集《一個(gè)人的村莊》中的數(shù)萬(wàn)字作品并配以幾個(gè)國(guó)內(nèi)著名評(píng)論家的評(píng)論集中推出后，經(jīng)中央電視臺(tái)讀書(shū)欄目推介，幾乎一夜之間劉亮程成為新疆繼周濤之后在內(nèi)地最有影響的作家。那幾年常有外地作家詩(shī)人來(lái)伊犁。外地作家詩(shī)人來(lái)伊犁通常要去那拉提、庫(kù)爾德寧（特克斯的喀拉峻、昭蘇的夏塔開(kāi)發(fā)得晚一些，當(dāng)時(shí)知道的人、去的人還少）、霍爾果斯口岸、惠遠(yuǎn)伊犁將軍府之類(lèi)的在新疆已有一定知名度的風(fēng)景名勝旅游區(qū)。我問(wèn)劉亮程想去哪兒，同時(shí)給他介紹了幾個(gè)地方，其中就有伊犁河北岸的一個(gè)團(tuán)場(chǎng)廢棄的小水電站。水電站就在河邊，離伊寧市也不算遠(yuǎn)，大概有個(gè)十公里左右。我小學(xué)一至四年級(jí)是在小水電站度過(guò)的。劉亮程說(shuō)，就去你說(shuō)的地方吧。我已有二十多年沒(méi)去過(guò)小水電站了，突然要帶一個(gè)作家去，說(shuō)實(shí)話(huà)心里也沒(méi)底。一是多年沒(méi)去了，路只能記個(gè)大概，能不能找到都成問(wèn)題;二是那個(gè)地方現(xiàn)在是個(gè)什么樣子我也不清楚。

和我們一同去水電站的還有兩位伊犁女作家，一位是晚報(bào)記者小佟，錫伯族，寫(xiě)詩(shī);一位是當(dāng)時(shí)在伊犁的報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些散文、對(duì)文學(xué)正處于熱戀之中的劉女士。我們一行四人來(lái)到客運(yùn)站，上了通往水電站方向的一趟班車(chē)。二十多年沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方了，記憶中唯一的路標(biāo)就是道路中間的一棵合抱粗的老榆樹(shù)。老榆樹(shù)朝前幾百米有一個(gè)大下坡，右邊有一條渠，渠下有一條向南的土路，沿著土路一直往前走就能到達(dá)。

值得慶幸的是道路中間的老榆樹(shù)還在。老榆樹(shù)上掛滿(mǎn)了紅布條——祈?；蛘弑苄?。關(guān)于這棵老榆樹(shù)有不少傳說(shuō)。說(shuō)老榆樹(shù)已經(jīng)有幾百年，是一棵神樹(shù)，有靈，鋪柏油路時(shí)有人說(shuō)它擋路，影響道路安全，想伐掉它，但沒(méi)人敢伐，只好把他留在了路中間。一條新修的柏油路，中間長(zhǎng)著一棵老榆樹(shù)，實(shí)在是有些礙眼，白天倒沒(méi)什么，夜里天黑，司機(jī)一不留神汽車(chē)就會(huì)撞到樹(shù)上。柏油路修好之后老榆樹(shù)處前前后后發(fā)生過(guò)幾起交道事故。為此有關(guān)部門(mén)派人去實(shí)地調(diào)查幾次，出于交通安全考慮，最后還是決定伐掉路中間的老榆樹(shù)（其實(shí)移走更為合理）。據(jù)說(shuō)，伐樹(shù)的人后來(lái)死了，是真是假不得而知。

我們一行四人在老榆樹(shù)旁下了車(chē)，饒有興趣地圍著樹(shù)干有兩人合抱那么粗的老榆樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈。樹(shù)枝上掛了紅布條，的確與眾不同。

找到了老榆樹(shù)，我心里就有底了。繼續(xù)往前走了一段路就找到了大下坡，找到了水渠，找到了水渠下的土路。這段路印象中有一公里多路，其實(shí)也就是三四百米。

我們沿著水渠下的土路往前走了大約有十來(lái)分鐘，路斷了，路的盡頭橫著一戶(hù)人家。繞過(guò)這戶(hù)人家，到了水電站。水電站已面目全非。我家原來(lái)住過(guò)的那排土房已不復(fù)存在，在原來(lái)水電站的區(qū)域內(nèi)零零星星散布著幾戶(hù)人家，全是后來(lái)搬來(lái)的，竟然沒(méi)有一戶(hù)是我認(rèn)識(shí)的。

沿著一條小路我們幾個(gè)人信馬由韁地向西走，來(lái)到當(dāng)年的輪機(jī)房。輪機(jī)房已沒(méi)房頂，只剩下四面水泥墻，墻上依稀可見(jiàn)“抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備”字樣。

輪機(jī)房旁曾有一個(gè)直徑一米多的近一米深的泉，水電站的人都到泉邊挑水吃?，F(xiàn)在，泉也消失得無(wú)影無(wú)蹤。此地完全變成了一處遺跡。

從輪機(jī)房向南走二三百米就到了伊犁河邊。我們沿著伊犁河邊向西走，南邊是伊犁河的主河道和幾條支流，北邊是一列斷崖和土坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)北岸一面土坡上幾棵樹(shù)，一戶(hù)人家。走到跟前見(jiàn)到女主人時(shí)才知道這是一戶(hù)漢族人家，男主人姓李，是河南人，上世紀(jì)七十年代末來(lái)到這里。男主人這會(huì)兒不在家，在地里干活，家里只有女主人。

此刻已是正午時(shí)分，烈日當(dāng)空，舉目望去南邊是閃閃發(fā)亮的伊犁河、河中央郁郁蒼蒼綿延?xùn)|西的灌木林，北岸上除了成片的彼此相聯(lián)的田野，就是遠(yuǎn)處掩映在一片白楊樹(shù)中的一間間土坯房子——維吾爾人的村莊。已是吃午飯時(shí)間，可附近一帶沒(méi)見(jiàn)到一家飯館：莊子上一般不會(huì)有飯館。我正在為吃中午飯發(fā)愁，男主人——老李回來(lái)了，面對(duì)我們這幾個(gè)不速之客，男主人顯然有點(diǎn)不放心，可以肯定：平時(shí)很少有人會(huì)來(lái)這兒，更別說(shuō)進(jìn)他家了。估計(jì)他心里在想：這幾個(gè)人是干什么的？

劉亮程主動(dòng)向男主人自我介紹，說(shuō)自己是作家，怕男主人不相信，還從隨身帶的包里取出一張《新疆都市消費(fèi)晨報(bào)》，《晨報(bào)》上有給他做的專(zhuān)版，配有照片。見(jiàn)眼前這個(gè)人和報(bào)紙照片上的果然是一個(gè)人，男主人這才放松下來(lái)，劉亮程叉開(kāi)腿站在門(mén)前和男主人聊了一會(huì)兒莊稼方面的事。聽(tīng)女主人說(shuō)上世紀(jì)七十年代末他們就來(lái)到這兒，我猜想他們應(yīng)該和水電站的人有交往，問(wèn)男主人認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)水電站的人，他說(shuō)他哥哥就是水電站的，并且說(shuō)了姓名。我認(rèn)識(shí)他哥哥。他哥哥是水電站的會(huì)計(jì)。當(dāng)年他哥哥三四歲的兒子在河邊玩耍不小心掉進(jìn)河里，我父親正好在河邊，跳進(jìn)河里把孩子救上來(lái)。我問(wèn)他知道不知道這件事。一聽(tīng)說(shuō)我曾經(jīng)在水電站生活過(guò)并且認(rèn)識(shí)他哥哥、我父親還是他侄兒的救命恩人，男主人——老李頓時(shí)變得熱情了，主動(dòng)提出讓我們幾個(gè)在他家吃飯。女主人和面，兩位女作家去老李家門(mén)前的菜地摘了一把豇豆和一些青辣椒、西紅柿、茄子。劉亮程按他們沙灣人的做法炒了吃拌面的菜，老李兩口子和四個(gè)不速之客一道吃了一頓合伙做的拌面。

老李家面朝伊犁河，依坡而居。所謂的房子其實(shí)就是在伊犁河北岸的土坡上挖了幾個(gè)坑蓋上屋頂，類(lèi)似于陜北的窯洞。屋里的床、桌子、凳子都是挖的。別出心裁。

老李家地面下挖的類(lèi)似房子的地洞是同行的女作家小劉發(fā)現(xiàn)的。洞口就在屋里，就像電影《地道戰(zhàn)》里的那些地道洞口一樣，洞口做了精心偽裝，用幾塊木板拼掩，揭開(kāi)木板是一個(gè)隱蔽的人工挖的向下的土樓梯，據(jù)老李說(shuō)他家親戚來(lái)過(guò)多次都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

吃過(guò)午飯，征得老李的同意后，我們四個(gè)人沿著土樓梯依次下到洞里。洞里的空間比上面屋子的空間還大，朝著某個(gè)方向延伸……

我們一行人中對(duì)這個(gè)洞最感興趣的是劉亮程。他叉著腿站在洞里一言不發(fā)，看了半天。世界上有兩種東西最能刺激人的想象力：黑暗和洞?，F(xiàn)在這兩種東西同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)具有特殊感知力的作家面前，就別無(wú)選擇地與文學(xué)遭遇，最后走進(jìn)了書(shū)里。

閑聊中老李講述了他挖洞的初衷。他老家在河南，是投奔哥哥來(lái)到這兒的，屬于自流人員，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為盲流，在水電站落不上戶(hù)，在莊子上也落不上戶(hù)。把老婆接來(lái)之后他在遠(yuǎn)離莊子的河岸坡上挖了兩間房子，落腳在此。剛來(lái)時(shí)哥哥工作的水電站尚有幾戶(hù)漢族人家，他們屬于河南岸團(tuán)場(chǎng)的職工。到了上世紀(jì)八十年代初，團(tuán)場(chǎng)開(kāi)始使用伊犁電網(wǎng)的電，小水電站就關(guān)閉了，職工都調(diào)回伊犁河南岸的團(tuán)場(chǎng)，東西幾公里長(zhǎng)的北岸這一帶當(dāng)時(shí)孤單單地就剩下他一家人住在這里，心里多少有些不踏實(shí)。為防不測(cè)，他開(kāi)始在屋子下面挖洞，在屋子下面挖了一個(gè)同房間差不多大小的洞，相當(dāng)于又多出了一間房子。下面的房子挖好之后他還是不踏實(shí)，繼續(xù)挖，只要有空每天多少都得挖一會(huì)兒。洞自然越挖越深。上世紀(jì)八十年代初老李一家人的戶(hù)口落在了莊子上，但人還住在老地方。屋子底下的洞依然在挖。天天挖，月月挖，年年挖。屋子下面的洞越挖越大，越挖越深;開(kāi)始挖洞還有一個(gè)具體的目的，后來(lái)挖洞就成了一種本能，一天不挖就會(huì)覺(jué)得生活中少了點(diǎn)什么，甚至?xí)X(jué)得不舒服，想停也停不下來(lái)了，就這樣前后挖了二十多年，一直挖到現(xiàn)在……

飯也吃了，茶也喝了，洞也看了，走時(shí)大家和老李一家已成了朋友。幾年之后劉亮程寫(xiě)了一本書(shū)，名叫《正午的田野》，專(zhuān)門(mén)委托女作家小劉去水電站給老李送了一本。十年之后劉亮程又寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》。一個(gè)挖洞的人貫穿小說(shuō)始終。主人公不姓李，姓張，叫張旺才。

（陳予，男，1963年生于伊犁兵團(tuán)第四師69團(tuán)。1984年畢業(yè)于新疆師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。1987年起至2018年，在《伊犁河》漢文編輯部先后任編輯、副主編、主編。出版有小說(shuō)集《我們走在大路上》《像電影一樣》。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)理事。）