關(guān)于徐志摩,一般人印象深刻的無(wú)非是其才氣和風(fēng)流,其情商少有人提及。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在上海,某次徐志摩到梁實(shí)秋家做客,兩人下圍棋。下至中盤(pán),徐志摩已勝券在握,卻借故離席……經(jīng)此一事,梁實(shí)秋對(duì)徐志摩的為人敬佩不已。
“讓別人覺(jué)得舒服,是最好的修養(yǎng)?!边@句話(huà),放在任何年代都不過(guò)時(shí)。(文/朱輝)
瞿秋白得知臨死的消息時(shí),正在伏案書(shū)寫(xiě)絕筆詩(shī),他一邊手不停揮,一邊鎮(zhèn)靜地說(shuō):“人生有小休息,有大休息,今后我要大休息了?!彼仙碇谏惺綄?duì)襟衫,下身穿白布抵膝短褲,黑線(xiàn)襪,黑布鞋,到中山公園涼亭前拍照。一位臨場(chǎng)記者當(dāng)日?qǐng)?bào)道說(shuō),“瞿秋白來(lái)到公園,全園為之寂靜,烏雀停息呻吟。信步至亭前,已見(jiàn)小菜四碟,美酒一甕,彼獨(dú)坐其上,自斟自飲,談笑自若,神色無(wú)異?!辈彤?,出中山公園,步行二華里多,至刑場(chǎng),系長(zhǎng)汀西門(mén)外羅漢嶺下蛇王宮養(yǎng)濟(jì)院右側(cè)的一片草坪。瞿秋白一路手持香煙,顧盼自如,緩緩而行。沿途唱歌,《國(guó)際歌》是用俄語(yǔ)唱的。到達(dá)刑場(chǎng)后,瞿秋白盤(pán)膝坐在草坪上,對(duì)劊子手微笑點(diǎn)頭說(shuō):“此地甚好!”飲彈灑血,從容就義,年僅36歲。
(文/欒薇)
流沙河先生的名片,大都是他親手書(shū)寫(xiě),道勁飄逸,一如其人。他也用過(guò)另一種名片,是唯一的印刷體,白底黑字,比一般名片要窄,名片居中印著“流沙河”三字,右下是兩行小字:四川·成都;中國(guó)作家協(xié)會(huì)四川分會(huì)。原來(lái),1983年他參加中國(guó)作協(xié)代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn),中國(guó)作協(xié)為他印制了名片,名片右上方印有“詩(shī)人”二字。他一張未用,在抽屜內(nèi)一鎖就是十多年。手寫(xiě)名片用完后,他剪去“詩(shī)人”二字,用筆添上住址和電話(huà),權(quán)充名片。流沙河說(shuō),走遍全世界,沒(méi)有在名片上自封為作家、詩(shī)人的。說(shuō)著,隨口吟道:“此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。你看,陸游寫(xiě)了那么多好詩(shī),尚且對(duì)自己能否成為詩(shī)人還表示懷疑,何況我流沙河呢?”
(文/祁白水)
我喜歡白石老人的《柳牛圖》,寥寥幾筆,簡(jiǎn)潔有力,卻春意盎然,富有情趣。一只黑色牛背對(duì)著你我,渾圓的大臀部后甩著小小的牛尾巴,黑牛站在柳樹(shù)下,歪著頭望著青青的楊柳,靜靜聽(tīng)春風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢。
幾筆淡墨,黑牛就添了??凇⑴=?,牛的頭上獨(dú)獨(dú)只畫(huà)一只牛犄角,細(xì)細(xì)品來(lái),若畫(huà)兩只犄角就不妥當(dāng)了。此刻,白石老人將牛伸著脖子,仰頭望著柳枝的神態(tài)畫(huà)得憨態(tài)可掬,惟妙惟肖。
藝術(shù)大美到了一定境界,也是以少為美。大多是以簡(jiǎn)靜、洗練取勝。(文/李娟)
張一山16歲時(shí)拍過(guò)一部片子,ⅡU《尋找成龍》。劇中需要一個(gè)問(wèn)路人的角色,只有兩句臺(tái)詞,導(dǎo)演請(qǐng)了著名影星于藍(lán)老師來(lái)演。
于藍(lán)老師當(dāng)時(shí)身體不好,怕自己無(wú)法勝任,便給影星陶玉玲打了電話(huà),請(qǐng)她幫忙。雖然只是場(chǎng)一分鐘的戲,但陶玉玲拿到劇本后,非常認(rèn)真,做了充分準(zhǔn)備,還特地跑到菜市場(chǎng)找一個(gè)大媽借了衣服。沒(méi)想到,第二天陶玉玲到了現(xiàn)場(chǎng),于藍(lán)老師很快也來(lái)了,她說(shuō)只要我還能走,還能站,還能說(shuō)話(huà),我答應(yīng)別人的事就得做到。
最后兩個(gè)老影星一起認(rèn)認(rèn)真真地演了那一分鐘的戲,平分了那兩句臺(tái)詞。
張一山說(shuō):“那一分鐘,影響了我一生?!?/p>
(文/李月亮)
一位小學(xué)特級(jí)教師應(yīng)邀到外地講課。要讀課文了,孩子們齊刷刷地舉起了小手。
老師隨意點(diǎn)了一個(gè)胖胖的男孩,這個(gè)孩子一開(kāi)口就把句子念錯(cuò)了。老師柔聲提醒他看清楚再念,他居然結(jié)巴起來(lái)。鄰座的一個(gè)男生忍不住笑了,舉手想替這個(gè)同學(xué)讀,但老師沒(méi)有應(yīng)允。老師耐心地鼓勵(lì)胖男孩重新再來(lái),胖男孩的額頭滲出了汗水,總算把那個(gè)句子念順當(dāng)了。老師示意他坐下,然后走到那個(gè)發(fā)笑的孩子身邊,問(wèn)他:你想評(píng)價(jià)一下他的閱讀嗎?那個(gè)男孩站起來(lái),伶牙俐齒地說(shuō):“他急得出了滿(mǎn)頭大汗,才把一個(gè)句子念好了。”老師說(shuō):“應(yīng)該說(shuō),他為了念好一個(gè)句子,急得出了滿(mǎn)頭大汗一一請(qǐng)你帶個(gè)頭,我們一起用掌聲鼓勵(lì)他一下,好嗎?”
這位非凡的老師給了弱者尊嚴(yán),給了強(qiáng)者仁愛(ài),更給了所有孩子看世界的眼睛。
(文/張麗鈞)