■凌鼎年

任何一個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)，都無(wú)法回避“構(gòu)思”，這是創(chuàng)作繞不開(kāi)的話題。

“構(gòu)思”這兩個(gè)字，人人認(rèn)得，人人會(huì)寫(xiě)，但到了理論家筆下，就玄乎了。中國(guó)古代有本很有名的文藝?yán)碚摃?shū)籍《文心雕龍》，作者是晉代的大理論家劉勰，他的著作中有一章“神思篇”，原話是這樣的：“古人云：‘形在江海之上，心存魏闕之下?！袼贾^也。文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色：其思理之致乎！故思理為妙，神與物游?！蔽墓P很美，但內(nèi)容很抽象，靠悟，悟性差的，似懂非懂。如果文言文不咋樣的，更難理解。

當(dāng)代一些文藝?yán)碚摷沂沁@樣表述的：構(gòu)思是一個(gè)呈現(xiàn)著系統(tǒng)性的、有中心及層次的、物化的整體性思維活動(dòng)。構(gòu)思是寫(xiě)作活動(dòng)和應(yīng)用寫(xiě)作活動(dòng)中承前啟后的一個(gè)環(huán)節(jié)，對(duì)寫(xiě)作成果水平的高低有著重要作用。構(gòu)思是作者在孕育和創(chuàng)作作品的過(guò)程中所進(jìn)行的思維活動(dòng)，這種思維活動(dòng)是在作者想象中形成的，貫穿著一定思想的關(guān)于作品的內(nèi)容和形式的總觀念，等等。

其實(shí)，構(gòu)思即古人所謂的“神思”，今人稱(chēng)之為布局，用大白話講，構(gòu)思就是謀篇布局。打個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，元帥把兵將點(diǎn)齊了，接下來(lái)就是如何排兵布陣了，誰(shuí)任先鋒，誰(shuí)為中軍，誰(shuí)來(lái)殿后，誰(shuí)負(fù)責(zé)糧草，諸如此類(lèi)。

任何比喻都是蹩腳的，還是舉例說(shuō)明更切合實(shí)際點(diǎn)。

我曾在微山湖畔的大屯煤礦生活過(guò)20年，早期的作品，寫(xiě)過(guò)不少煤礦生活。有中篇小說(shuō)，有短篇小說(shuō)，也有微型小說(shuō)，《此一時(shí)彼一時(shí)》就是其中的一篇微型小說(shuō)。了解煤礦的同學(xué)應(yīng)該都知道，在井下，發(fā)生塌方、瓦斯爆炸等事故，不說(shuō)難免，至少很難保證誰(shuí)一輩子不碰到。一般礦工醫(yī)院最大的科室是傷骨科，住院最多的是井下出工傷事故的工人。我在煤礦上生活了20年，聽(tīng)的、見(jiàn)的多了，就想寫(xiě)寫(xiě)煤礦井下的事故。素材是現(xiàn)成的，大事故，小工傷，或死或殘；也有命大福大造化大、逢兇化吉無(wú)事出來(lái)的。微型小說(shuō)篇幅短小，那就截取一段，只寫(xiě)發(fā)生塌方后被堵在井底下的那幾天時(shí)間，這是場(chǎng)景。人物也事先考慮好，阿胡子班長(zhǎng)、大馬、阿三頭、阿溫四個(gè)大活人；動(dòng)筆之前，先設(shè)計(jì)好人物性格。四個(gè)礦工個(gè)性有差異，井上的生活也各不相同，當(dāng)把他們置于同一個(gè)狹小的空間，且生命可能沒(méi)有保證的有限時(shí)段里，故事就容易出彩。阿胡子班長(zhǎng)是老礦工，他知道，在這種情況下，若是精神崩潰，就沒(méi)得救了，所以急中生智的他想出了一個(gè)有生的希望的話題：如果大難不死，出去后咋活？所謂置之死地而后生，死過(guò)一回再活，活法就不一樣了。

俗話說(shuō)：“人之將死，其言也善?！贝篑R懊悔沒(méi)敢去主動(dòng)追求礦燈房的阿菊，豪情燃起來(lái)了，表示出去后非把阿菊追到手不可；阿三頭因?yàn)榻Y(jié)婚講排場(chǎng)，平時(shí)省了又省，喉嚨里饞出蟲(chóng)來(lái)，悟出吃比排場(chǎng)實(shí)惠，憧憬著大吃美味的享受；向來(lái)“妻管?chē)?yán)”的阿溫竟石破天驚地說(shuō)出了獲救后再不忍了，要離婚的豪言壯語(yǔ)來(lái)；阿胡子班長(zhǎng)則十分后悔為了幾間房子與兄弟打官司……這樣的設(shè)計(jì)，雖然是虛構(gòu)的，卻是藝術(shù)的真實(shí)，展現(xiàn)的是人性最隱秘的一面。如果寫(xiě)到這兒就戛然而止，不是不可以，但意義不大，我又設(shè)想了一個(gè)結(jié)尾——當(dāng)四個(gè)人終于獲救后，除了阿胡子班長(zhǎng)去法院撤了訴，其他三位還是老樣子，大馬依然沒(méi)有敢去追求阿菊，阿三頭仍是省吃?xún)€用，阿溫還是“妻管?chē)?yán)”，這就把人性的此一時(shí)彼一時(shí)寫(xiě)出來(lái)了，引發(fā)讀者深層次的思考。

這篇作品的成功，一半在題材，一半在構(gòu)思。