蔡怡

“爸爸，您幾歲啦？”我問(wèn)。聽(tīng)到我喊他一聲爸爸，他面有難色地望了我一眼，好像對(duì)我這叫了他50多年的稱呼無(wú)法接受。但一向溫文爾雅的他猶豫了好一會(huì)兒，用疏遠(yuǎn)又客氣的態(tài)度回答：“20歲吧！”

他說(shuō)的時(shí)候，臉上露出慈祥的笑容。不，我應(yīng)該說(shuō)他臉上露出天真無(wú)邪的笑容。是3歲小娃娃那樣的純凈，不帶一絲污染的笑。我仿佛看到3歲的父親跟著奶奶到張家莊他姥姥家歡喜過(guò)年的微笑。他曾經(jīng)告訴我，他姥姥家因?yàn)槿硕啵?個(gè)舅舅，3個(gè)阿姨，所以房子很大，幾乎占了張家村子的一半。去姥姥家過(guò)年，是他小時(shí)候每年最期待的一件事。

“您是做爸爸的喲，怎么才20歲？”我一面提醒他，一面拿鏡子給他，要他看清楚鏡中的老人。

“瞧，您一頭閃著銀光的白發(fā)，不是20歲吧？”我給他第二個(gè)提示，再次試探他的記憶。

趁著父親專心地望著鏡子，我也在一旁細(xì)細(xì)地打量他。他穿一件淺綠色短袖襯衫，洗得泛白了。本來(lái)我想幫他換上丈夫出差回來(lái)為他剛買的新衣，他卻一直拒絕，直說(shuō)沒(méi)錢也不能穿別人的衣服；他穿一條黑色松緊帶長(zhǎng)褲，以前這是一條剪裁合宜的西裝褲，是他和母親結(jié)婚50周年紀(jì)念日那天穿的。

當(dāng)天穿著一身黑色西裝的父親更是神采奕奕、喜不自勝。我要經(jīng)常爭(zhēng)吵的他們?cè)阽R頭前扮演一下恩愛(ài)，快門捕捉到的片刻是父親手拿一把花，眼睛清澈有神地看著母親；如今，父親眼神迷離，精氣無(wú)存，像是兩扇雖然開(kāi)著卻因記憶被逐漸刪除而空了的視窗。

失智多年的他，開(kāi)始包尿布了，為方便照顧，只好忍痛把他漂亮的西裝褲腰間紐扣與拉鏈的部位改掉，換上松緊帶。整條褲子顯得蓬松休閑，帥不起來(lái)了。

當(dāng)我歡喜地為父母慶祝他們結(jié)婚50周年時(shí)，從沒(méi)想過(guò)，兩年后父親失智，7年后母親去世，而結(jié)婚50年的金婚照之一成了母親最后的遺照。我們選擇用母親最燦爛、最漂亮的笑容來(lái)懷想一生為躁郁性精神病折磨、滿面愁苦的她。也因?yàn)槟赣H的去世，我將失智的父親接到家里奉養(yǎng)，轉(zhuǎn)眼已是3年。

父親細(xì)白的手腕上沒(méi)戴手表，因?yàn)樵缇筒粫?huì)看時(shí)間。他剛搬來(lái)我家時(shí)，手上戴著多年前我丈夫送他的美國(guó)通用汽車公司的紀(jì)念表。他喜滋滋地指著外表鍍金的手表，說(shuō)它是一只金表，舍不得脫下來(lái)，每天很驕傲地看著它，跟我報(bào)時(shí)間。

隨著腦細(xì)胞的逐漸死亡，那只漂亮的腕表讓他陷入時(shí)間的迷宮，走不出來(lái)。雖然他每天仍習(xí)慣性地戴上它、看它，但不停地變換位置的長(zhǎng)短針與12個(gè)閃著亮光的數(shù)字，成了他難解的天書，他總是迷惑地看了又看，無(wú)法解讀魔幻拼圖所代表的意義。如果說(shuō)時(shí)間與空間的組合是完整的記憶，那父親的記憶已經(jīng)破了大洞，在持續(xù)地流失。曾經(jīng)讓他驕傲的金表現(xiàn)在是多余的累贅。他應(yīng)該很納悶自己手上為何整天戴著個(gè)他看不懂的東西。為避免衍生更多的挫折，我趁他熟睡時(shí)摘下它來(lái)，妥善保存于眾多他曾經(jīng)珍愛(ài)、但已無(wú)暇顧及的用品中。沒(méi)多久他就把手表這回事忘到九霄云外了。

現(xiàn)在他手腕上戴著一只粉色手鐲，是我昨天購(gòu)物的戰(zhàn)績(jī)之一，當(dāng)我炫耀給他看時(shí)，他像個(gè)孩童看到新玩具，一個(gè)勁兒地往自己手上戴，戴上后再也不還我了。

還在攬鏡自照的他坐在靠窗的椅子上，亮眼的陽(yáng)光透過(guò)窗紗，如流金灑在他眼角的魚尾紋和老人斑上。他臉上的皺紋并不多，法令紋尤其不深，鼻子特別高挺，薄薄的嘴唇微微上揚(yáng)，唇邊完全看不到一絲該有的“年輪”，誰(shuí)都看不出他是快90歲的人。難道失憶癥不僅讓他心智倒退，連外貌也跟著倒退？

他總擔(dān)心沒(méi)錢，不知這是老年人的通病，還是失智老人才有的憂愁。出示寫著他大名的存折，并大聲數(shù)著存折里的存款，是我每天的功課，但都無(wú)濟(jì)于事，每隔10分鐘，他就要出門找教書的工作賺錢。一面說(shuō)，他還一面摸上衣口袋，于是我趕緊在他的口袋里放上幾百塊錢，但這些沒(méi)能真正解決問(wèn)題。

感謝上蒼在我連續(xù)的禱告時(shí)恩賜靈感，我用父親的口吻在一個(gè)紙板上大大地寫著：“我，蔡某某，已經(jīng)教了40多年的書，現(xiàn)在領(lǐng)退休金在家養(yǎng)老，還有兒女奉養(yǎng)，生活無(wú)憂無(wú)慮，不需要再工作賺錢了。”

沒(méi)事我就請(qǐng)他翻來(lái)覆去地大聲朗讀他自己的幸福。每讀一遍，他臉上緊繃的神經(jīng)就松弛些，并浮現(xiàn)笑容。但讀完立刻忘記，所幸他會(huì)自動(dòng)重讀一遍告示牌上的好消息，每天讀上千遍萬(wàn)遍也不厭倦，而我趁他在快樂(lè)朗讀中，利用時(shí)間處理其他事務(wù)。

不知道是否因?yàn)檫@“催眠”有效，還是他更加退化，已不再是要工作養(yǎng)家的中年人，而是在我家做客的外人，常扯著我的衣袖，一再地點(diǎn)頭賠笑：“謝謝你的招待，請(qǐng)送我回家吧！”

我疲于應(yīng)付失智父親每日拋出的變化球，也知道某些解釋無(wú)效，只能忍住眼淚，期許用緊緊摟抱所傳達(dá)的愛(ài)與關(guān)懷，把他留在我經(jīng)營(yíng)的陌生“民宿”里。

此時(shí)，父親在鏡中仔細(xì)地端詳自己后，很有自信地對(duì)我說(shuō)：“頭發(fā)雖然白了，但我就是20歲！”

“您是我爸爸，不能比我年輕嘛！”我撒著嬌，不死心地拉著他的手，像是緊緊拉住他隨時(shí)間之神逐漸遠(yuǎn)去的靈魂，要喚回他深處的記憶與流失的歲月，要喚回原來(lái)深愛(ài)我的父親。

沒(méi)想到他頭一揚(yáng)，嘴一撇，牛氣地說(shuō)：“我——為什么——要當(dāng)你的爸爸！”

我的心好像被戳了一個(gè)洞，一陣寒風(fēng)刮過(guò)，冷到心底，眼前是永無(wú)止境的灰暗，而自己就在這彌漫的灰暗中，用力追趕父親的背影，還口口聲聲地喊著“爸爸、爸爸”，但奇怪走在我前面的父親并不回頭。待我終于追上背影，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)我追錯(cuò)人了，他是個(gè)和父親長(zhǎng)得一模一樣的陌生軀殼，不是我的父親。

在永無(wú)止境的灰暗天地間，其實(shí)只剩下我自己。

這樣的追逐、失落、追逐、失落，每天反復(fù)回轉(zhuǎn)，形成巨大的漩渦，我和父親都在這漩渦里載浮載沉，摸不清誰(shuí)的生命更枯朽。

父親的一句話更將我凝凍在過(guò)去與未來(lái)的荒蕪里，找不到出口，好久才回過(guò)神來(lái)，吞吞口水，把寒冬藏在心底，換上一副春暖花開(kāi)的語(yǔ)調(diào)，好似新生命正要熱鬧開(kāi)鑼。我興高采烈地宣布：“好啦，就讓您當(dāng)20歲的爸爸吧！”

（摘自南京大學(xué)出版社《烤神仙》一書）（責(zé)編 懸塔塔）