侯萍 宋蘇晨
我們剛到哈瓦那,就去了五分錢小酒館。大白天的中午,我們擠在凳子上喝起來了。人頭攢動的小酒館里,震耳欲聾的薩爾薩音樂飛旋著落進一杯杯清亮的莫吉托雞尾酒里,杯中碧綠的薄荷葉隨之微微舞動起來……
五分錢小酒館的正式名稱叫作街中小館。我想一定是當年莫吉托只賣五分錢一杯,所以就被人們叫成五分錢小酒館了。五分錢小酒館坐落在哈瓦那老城區(qū)一條卵石小街的中腰處,彩旗飄飄,樂聲不絕,這里每天都是節(jié)日。因為海明威的緣故,五分錢小酒館成了哈瓦那的地標建筑。海明威常住的兩個世界旅館離這里很近,走幾步路拐進一條小巷就到了。
哈瓦那中午的天氣真熱,小酒館里的氣氛更熱,清涼的唯有莫吉托。我們坐在吧臺邊看著調(diào)酒師兌酒。酒水依舊,價錢漲了一百倍?,F(xiàn)在的五分錢小酒館應該更名為五元錢小酒館了——開個玩笑啊。調(diào)酒師先在玻璃杯里加入糖、檸檬汁和氣泡礦泉水,再放進幾片新鮮的薄荷葉,用小木棒將薄荷葉搗幾下,最后加入朗姆酒和冰塊攪拌,一杯莫吉托就調(diào)好了。如此一杯清涼的飲品,堪稱色香味俱全!
女兒不勝酒力,抿了兩小口就兩腮緋紅了。樂隊就在我們身后,邦戈鼓敲出的鼓點急促地震動耳膜,古巴黑人女歌手的厚嘴唇猶如迎風搖曳的紅蓮,吐出低沉醇厚的妙音。大白天的酒吧,午夜般的high,這才是古巴!我啜著我的莫吉托,看著吧臺中的海明威留言:“我的莫吉托在五分錢小酒館。我的達伊基里在小佛羅里達餐館。”其實,兩個世界旅館樓頂酒吧調(diào)制的莫吉托也非常好。
與莫吉托一樣,達伊基里也是用朗姆酒調(diào)制的一款雞尾酒,由青檸檬、糖、冰花、櫻桃酒和白朗姆酒攪拌而成。由于朗姆酒的酒精含量通常在42~70度之間,雖然初聞芬芳,入口甘美,但容易上頭。因此古巴人喝朗姆酒時,通常都要摻兌其他飲料調(diào)成雞尾酒。酒有兩個名字,一個叫歡樂,一個叫憂愁,高興時喝了更高興,憂愁時喝了愁上加愁。工作之余,在夕陽之下獨坐或者對飲,任由逐漸模糊的舊日好時光被酒精點亮升溫,任尚未枯竭的心潮時漲時消,在身體徹底放松的時刻,心靈便獲得了自由。自由的概念不是想做什么就做什么,而是不想做什么就不做什么。
來一杯莫吉托!閉上眼睛好好享受杯中人生的滋味。來一杯達伊基里!再閉上眼睛沉醉在昔日古巴的繁華一夢里,夢醒時分再來一杯自由古巴!
五分錢小酒館里也供應古巴特色美食黑豆飯和烤豬肉。但是,那擠得沙丁魚罐頭似的空間里就那么幾張小桌子,想在這里吃中飯無異于天方夜譚!比起海明威坐過的桌子,我們更喜歡海明威的作品。別了,五分錢小酒館!我們在這里只喝了杯莫吉托,沒有留下任何來過的痕跡。“雁過留聲,人過留名”,小酒館的墻壁上、窗框上、欄桿上寫滿了海明威的粉絲的字跡。我想,小酒館應該提供梯子,讓人們把天花板也寫滿留言。
(摘自《追尋加勒比海的陽光》北方文藝出版社 ? 圖/憐南)