曹含清

我小的時候，總盼望著過年。從農(nóng)歷的臘月二十三開始，接下來的每一天似乎都是色彩斑斕的，都散發(fā)著溫馨綿厚的香味兒。村里的老婆婆坐在厚厚的蒲團上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官;二十四，掃房子;二十五，磨豆腐;二十六，蒸饅頭;二十七，殺只雞;二十八，貼畫畫;二十九，去買酒;年三十，包餃子;大初一，撅著屁股亂作揖。”這首童謠像是我們村里人的過年指南，千百年來，太陽沿著亙古不變的軌跡東升西落;冬去春來，人們世世代代遵循著這樣的流程過年。

臘月二十三是小年，也叫祭灶日，這一天也是我的故鄉(xiāng)趕集的日子。集市上人山人海，熱鬧沸騰。我緊跟著父母，看到賣灶糖的便嚷著要買灶糖，看到賣鞭炮的便嚷著要買鞭炮…… 父母一一應(yīng)允，還會給我買新衣裳，讓我煥然一新。父母平時省吃儉用，到過年的時候卻顯得慷慨大方。趕集回家的時候，我們像一只只袋鼠抱著大包小包的年貨，跌跌撞撞走在回家的路上。我的父母一年四季在農(nóng)田里忙碌，只有到過年的時候他們才會好好享受幾天好日子。他們也總是把最好的東西給孩子。

我們這一群瘋孩子從小賣鋪里買來鞭炮，在村巷里跑著玩耍，興奮極了。玩累了就在街上挖幾個小圓坑，玩彈（tán）玻璃球的游戲。

最難忘的是貼年畫的日子。母親將面粉抓進鐵勺里用沸騰的熱水攪拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父親在家門口將每扇門上需要貼的年畫一一分好，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫，讓我把涂了糨糊的年畫遞給他。父親說貼了年畫，就等于請來了手持刀槍刀劍的門神，壞人都不會靠近，妖魔鬼怪也都會躲得遠遠的。我抬頭望著威武凜然的門神，心想門神是從天宮來到人間的，一定神通廣大、法力高強，就癡癡地想讓他們教我?guī)渍蟹ㄐg(shù)，讓我能夠像孫悟空一樣騰云駕霧，叱咤風云。一副對聯(lián)一共十四個字，我望著木門兩側(cè)貼好的紅對聯(lián)想念一下，卻發(fā)現(xiàn)很多字不認識。我斷斷續(xù)續(xù)地念完后，哥哥哈哈大笑，說我念得一點兒也不通。父親說：“他已經(jīng)比去年念得好多了。去年一副對聯(lián)只念出四個字，今年念出了八個字，明年應(yīng)該就能念完整啦?！?/p>

大年三十那天下午，我們一家人坐在廚房包餃子。母親和面、搟面皮，哥哥燒火。父親和我坐在餡盆前包餃子。父親從口袋里掏出一枚一分的硬幣，然后包進餃子里說：“今晚誰吃著這個餃子，誰就最有福氣！”天剛黑的時候，此起彼落的鞭炮轟炸著村莊，空氣里彌漫著絲絲縷縷的火藥味兒。母親將包好的餃子下進沸水，一陣炮響之后，就可以將一個個冒著熱氣和香味兒的餃子盛到白瓷碗里了。一碗碗豬肉白菜餡餃子蘸著老醋，就是我們一家人的年夜飯。母親還會向我和哥哥的口袋里塞幾張嶄新的鈔票。她說不管大人或小孩子，在辭舊迎新的時候，口袋里都應(yīng)該有錢，這樣一年到頭都不缺錢花，大家都會有好日子過。

按照習俗，大年初一的早上我們不能賴床，要早早起床，并且要自覺醒來，家長也不能喊醒我們。吃過早飯之后，大人們?nèi)宄扇喝ソo家族的長者拜年。我和小伙伴們則無拘無束地玩耍，拿著壓歲錢到小賣鋪換成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。

一年又一年悄無聲息地過去。年像是一個小伙伴，一只手拿著有趣的玩具，另一只手掂著美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長大，年也伴隨著我們成長。它由一個活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月更替里又變成了深沉穩(wěn)重的青年。年不會再像從前一樣和我們一起玩鞭炮游戲，不會再像從前一樣和我們一起偷吃食物，不會再像從前一樣和我們一起奇思妙想。如今又逢新年，我坐在沙發(fā)上，恍然間似乎又聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……