不老的樹(shù)

醫(yī)鬧

2015年1月21日，是我在醫(yī)院工作的第六年。急診送上來(lái)一個(gè)產(chǎn)婦，宮口已經(jīng)全開(kāi)，但是孩子的頭卡在盆骨那里出不來(lái)，加上孩子有5公斤重，屬于超大兒，很危險(xiǎn)。

醫(yī)生跟家屬商量，順產(chǎn)存在風(fēng)險(xiǎn)并建議手術(shù)，但是產(chǎn)婦的老公和婆婆都不同意，堅(jiān)持要順產(chǎn)。

產(chǎn)婦痛到不行，一直在哭，要求手術(shù)。醫(yī)生拿著手術(shù)同意書(shū)去找家屬，告知產(chǎn)婦的情況，但家屬不愿意簽字。產(chǎn)婦的老公全程不說(shuō)話，一直是婆婆在和醫(yī)生商量。

婆婆說(shuō)：“你告訴我孩子是男孩還是女孩？是男孩就剖腹產(chǎn)，是女孩就順產(chǎn)?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“孩子得先生出來(lái)，才能知道男女啊?！?/p>

“那不行，萬(wàn)一是個(gè)女孩，賠錢貨，我還得花那么多錢?！?/p>

由于產(chǎn)婦宮口全開(kāi)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，孩子再不出來(lái)就會(huì)有危險(xiǎn)。醫(yī)生不得已把孩子雙腿彎曲再拉出，在操作過(guò)程中，孩子左上臂肱骨和鎖骨骨折。并且由于生產(chǎn)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，孩子出現(xiàn)重度窒息和其它呼吸衰竭癥狀，經(jīng)過(guò)五分鐘搶救才恢復(fù)呼吸，隨后送入了ICU病房。

孩子生出來(lái)，是個(gè)女孩。醫(yī)生多次和孩子父母溝通，當(dāng)時(shí)那種情況屬于迫不得已，要不然孩子會(huì)有生命危險(xiǎn)。但是孩子的父母仍堅(jiān)持，這是一起醫(yī)療事故，不僅拒絕支付醫(yī)療費(fèi)用，而且還把孩子放到醫(yī)院不管，要求醫(yī)院對(duì)孩子進(jìn)行徹底治療。

孩子從ICU出來(lái)后，一直住在兒科病房。科里組織捐款，大家給孩子買了奶粉、奶瓶、尿不濕?？评锶耸植粔?，大家都忙著工作，有幾次過(guò)了給孩子喂奶的時(shí)間，同事去看，發(fā)現(xiàn)小家伙睜著眼睛，不哭也不鬧。

醫(yī)院多次派人和孩子的父母溝通，希望他們能接孩子回家。醫(yī)生說(shuō)：“雖然孩子在出生的時(shí)候有過(guò)短暫的缺氧，但是后期治療及時(shí)，基本沒(méi)什么影響。”

孩子的母親此刻全然忘記了老公和婆婆在產(chǎn)房外面要求她忍著疼痛順產(chǎn)的事情，自覺(jué)與他們站在同一戰(zhàn)線，一邊拿著手機(jī)百度一邊說(shuō)：“我念書(shū)少，你不要騙我，我會(huì)用手機(jī)查，網(wǎng)上說(shuō)，孩子有可能腦癱和智力下降?！?/p>

“我們一直在給孩子做相應(yīng)的治療?！?/p>

“那接著治啊，直到我們確認(rèn)孩子完全正常才可以?！?/p>

孩子的父母始終堅(jiān)持，這是個(gè)有缺陷的孩子，他們家的條件不好，沒(méi)辦法接受一個(gè)有缺陷的孩子，他們寧愿再生一個(gè)健康的孩子。就這樣，孩子在兒科病房住了下來(lái)。

同事們集思廣益給孩子取名樂(lè)樂(lè)，希望她健康、快樂(lè)地長(zhǎng)大?；蛟S知道自己情況特殊，樂(lè)樂(lè)從小就很乖，很少哭鬧，只要給她吃飽換好尿不濕，哪怕是醒了，她也不哭著要求抱，一個(gè)人安安靜靜地躺在小床里玩玩具。

科里的人都覺(jué)得這孩子可憐，一有空就過(guò)去逗她玩。

思念

樂(lè)樂(lè)一歲多的時(shí)候，有次半夜發(fā)高燒，她哭著喊媽媽，值班的護(hù)士都湊過(guò)去，圍著樂(lè)樂(lè)，說(shuō)：媽媽在這。

樂(lè)樂(lè)迷糊著睜開(kāi)眼睛，小眼睛四處打量——從小，樂(lè)樂(lè)喊科里的男醫(yī)生叫爸爸，喊女醫(yī)生和護(hù)士叫媽媽，不過(guò)前面都帶著姓氏。她看了半天，眼睛始終沒(méi)辦法落在任何人一個(gè)身上，因?yàn)檫@些人都不是她的親生父母。樂(lè)樂(lè)輕輕閉上眼睛，眼淚流了出來(lái)。

樂(lè)樂(lè)的身體發(fā)育比同齡孩子慢一些，一歲半才可以走穩(wěn)。自從開(kāi)始學(xué)會(huì)走路，她不再安于待在同事們?yōu)樗罱ǖ膰鷻诶?。有幾次，她趁著大家不注意，翻過(guò)圍欄，從床上掉下來(lái)，頭上磕出很大一個(gè)包。同事們心疼又無(wú)奈，因?yàn)榇蠹叶加凶约旱谋韭毠ぷ饕?，科里沒(méi)辦法單獨(dú)安排一個(gè)人照顧樂(lè)樂(lè)。

沒(méi)辦法，護(hù)士長(zhǎng)只能找人加高了樂(lè)樂(lè)床上的護(hù)欄，樂(lè)樂(lè)扒著護(hù)欄哭得上氣不接下氣，她拼命伸出胳膊想讓我們放她出去。面對(duì)這座圍欄，我們心疼又無(wú)可奈何，只能趁著吃飯或休息的功夫，輪流帶樂(lè)樂(lè)出去玩會(huì)。

樂(lè)樂(lè)兩歲的時(shí)候，醫(yī)院聯(lián)系了樂(lè)樂(lè)的家屬。樂(lè)樂(lè)的奶奶說(shuō)，樂(lè)樂(lè)的父母去廣州打工了，她自己身體不好，沒(méi)辦法照顧樂(lè)樂(lè)。醫(yī)院報(bào)過(guò)警，但是樂(lè)樂(lè)的父母堅(jiān)稱是醫(yī)療事故，警察說(shuō)別人沒(méi)打沒(méi)鬧，他們也管不了。

同事好不容易要到樂(lè)樂(lè)媽媽的微信，隔三岔五就把樂(lè)樂(lè)的照片發(fā)給她，但是她從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)。一個(gè)月后，科里收到一個(gè)從廣州寄過(guò)來(lái)的包裹，里面放了一個(gè)小豬佩奇的玩偶，樂(lè)樂(lè)愛(ài)不釋手。

暑假，我休年假，打算帶著五歲的兒子去旅游，走之前我去看樂(lè)樂(lè)。我說(shuō)：“劉媽媽要休假，有好幾天不能看樂(lè)樂(lè)，樂(lè)樂(lè)乖乖聽(tīng)其他媽媽的話。”

樂(lè)樂(lè)悶悶不樂(lè)地看著我說(shuō)：“劉媽媽也不要樂(lè)樂(lè)了？”

“不是，劉媽媽只是休息幾天，很快就回來(lái)?！?/p>

我拍了拍她的手，剛想離開(kāi)，她突然拉住我的手：“劉媽媽不要走，劉媽媽帶著樂(lè)樂(lè)一起走，好不好？”

小家伙眼里有淚，滿含期待地看著我。“嗯?！蔽冶亲右凰?，忍不住哭了。

從我這開(kāi)了個(gè)頭，后面大家出去玩都會(huì)帶著樂(lè)樂(lè)。有一段時(shí)間，大家說(shuō)起樂(lè)樂(lè)，一臉的羨慕嫉妒，因?yàn)闃?lè)樂(lè)不是出去玩，就是在出去玩的路上。

樂(lè)樂(lè)三歲了，她已經(jīng)習(xí)慣了病房的生活，不會(huì)到處亂跑。

兒科病房住的都是些生病的孩子，這些孩子從小嬌生慣養(yǎng)，一個(gè)孩子身邊最多時(shí)候圍了六個(gè)大人。給孩子打針不是一件容易的事，第一針沒(méi)扎進(jìn)去是常有的事，可孩子父母不理解，經(jīng)常把護(hù)士們罵得狗血淋頭，有幾個(gè)護(hù)士還被打過(guò)。

有時(shí)候，看見(jiàn)護(hù)士給小朋友打針，樂(lè)樂(lè)會(huì)主動(dòng)拿自己的佩奇過(guò)去跟小朋友玩，小朋友顧著跟她玩，忘記了打針這回事，手不亂動(dòng)，針也打得順利。后來(lái)，每次有護(hù)士打針，總是喊上樂(lè)樂(lè)，“小助手，上崗了。”樂(lè)樂(lè)就屁顛屁顛地跟在后面。

這天，樂(lè)樂(lè)在病房跟一個(gè)小朋友玩，小朋友問(wèn)她：“你為什么不上幼兒園？幼兒園可好玩了，有同學(xué)一起玩，還有老師。”

樂(lè)樂(lè)低著頭不吭聲。

小朋友繼續(xù)說(shuō)：“你怎么那么多爸爸媽媽?。棵總€(gè)小朋友都只有一個(gè)爸爸媽媽?！?/p>

樂(lè)樂(lè)抿著嘴，默默收起自己的佩奇，問(wèn)我：“佩奇一家有四口，有爸爸，有媽媽，還有弟弟，為什么我只有一個(gè)佩奇？”

從那以后，樂(lè)樂(lè)很少再笑了，孩子大了，有了自己的心事。

樂(lè)樂(lè)的不高興，大家看在眼里，急在心里。

我買了佩奇一家送給樂(lè)樂(lè)，我說(shuō)：“你看，現(xiàn)在佩奇一家都在這里了?！睒?lè)樂(lè)把玩偶整整齊齊擺在自己的小床上，小聲說(shuō)：“佩奇有家人了，可是樂(lè)樂(lè)沒(méi)有?！?/p>

科里開(kāi)會(huì)，大家決定這次無(wú)論如何要幫助樂(lè)樂(lè)回家，讓她過(guò)上正常人的生活。醫(yī)院替樂(lè)樂(lè)做了智商測(cè)試，她的身體發(fā)育和智商測(cè)試和正常孩子一樣。有了底氣，醫(yī)院再次聯(lián)系了樂(lè)樂(lè)的父母，并且告訴他們，如果再不回來(lái)接樂(lè)樂(lè)，醫(yī)院就會(huì)去法院起訴他們。

或許是聽(tīng)說(shuō)要告他們，或許是聽(tīng)說(shuō)樂(lè)樂(lè)身體健康，這次，樂(lè)樂(lè)的父母終于答應(yīng)回來(lái)看樂(lè)樂(lè)。

回家

聽(tīng)說(shuō)爸爸媽媽要來(lái)，樂(lè)樂(lè)小心翼翼地問(wèn)：“是小朋友們都有的那種爸爸媽媽嗎？”“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

爸爸媽媽來(lái)那天，樂(lè)樂(lè)明顯有些不安，期待又害怕，她坐在自己的床上，手里不停擺弄著玩具，眼睛卻不時(shí)望向門(mén)口。

媽媽第一個(gè)沖進(jìn)來(lái)，她抱著樂(lè)樂(lè)哭得撕心裂肺，嘴里一直說(shuō)：“寶貝，對(duì)不起?！睒?lè)樂(lè)沒(méi)有哭，她表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)定，只是不停伸出小手去擦媽媽臉上的眼淚。爸爸面無(wú)表情地說(shuō)：“這是不是我們家孩子還不一定呢？你們不要想著隨便找個(gè)孩子糊弄我們，剛生下來(lái)的孩子長(zhǎng)得都差不多，現(xiàn)在你讓我們?cè)趺创_認(rèn)這就是我們的孩子。”

爸爸提出要先驗(yàn)DNA，確認(rèn)和孩子的血緣關(guān)系。

聽(tīng)說(shuō)媽媽今天不能帶她走，樂(lè)樂(lè)嘴上不說(shuō)什么，臉上滿是失望。爸爸媽媽要走的時(shí)候，同事讓樂(lè)樂(lè)說(shuō)再見(jiàn)，她趴在窗臺(tái)，懷里抱著豬爸爸和豬媽媽的玩偶，很小聲地說(shuō)，再見(jiàn)。

一個(gè)星期后，樂(lè)樂(lè)父母拿著DNA檢測(cè)報(bào)告后不再吭聲。只是樂(lè)樂(lè)一直不肯開(kāi)口說(shuō)話，樂(lè)樂(lè)爸爸就再度提出質(zhì)疑，懷疑樂(lè)樂(lè)的智商有問(wèn)題。一直哭的樂(lè)樂(lè)媽媽再也忍不住了：“你還是人嗎？孩子生下來(lái)丟在這里就走了，她是垃圾嗎？是你可以隨意丟掉的東西嗎？她是個(gè)孩子，是從我身上掉下的肉。你知道她是怎么長(zhǎng)這么大的嗎？你不知道，可我知道。我每天看著那些照片，擔(dān)心她有沒(méi)有吃飽？有沒(méi)有穿暖？有沒(méi)有生??？而你只知道錢，只想著用孩子訛錢，孩子長(zhǎng)這么大沒(méi)有花過(guò)你一分錢，沒(méi)有受過(guò)你一分鐘的照顧，你憑什么用她來(lái)威脅別人？”

樂(lè)樂(lè)爸爸被說(shuō)得臉上有些掛不住，他一巴掌打在媽媽臉上：“你給我閉嘴，真是個(gè)傻子，你養(yǎng)她啊？”媽媽捂著臉，斬釘截鐵地說(shuō)：“我養(yǎng)，哪怕跟你離婚，這孩子我今天也要帶走?！?/p>

看見(jiàn)媽媽被打，樂(lè)樂(lè)突然跑過(guò)去，推著自己的爸爸說(shuō)：“你走，我不要你，你是壞人，欺負(fù)我媽媽。”說(shuō)完，她伸出胳膊擋在媽媽前面?？匆?jiàn)孩子能走能跑，會(huì)說(shuō)出完整的話，樂(lè)樂(lè)爸爸這才不鬧了。

辦理完相關(guān)的手續(xù)，他們就要帶著樂(lè)樂(lè)離開(kāi)了。同事們給樂(lè)樂(lè)買了很多新衣服和新玩具，有人甚至特地買大了幾個(gè)碼，說(shuō)樂(lè)樂(lè)穿著這些衣服就會(huì)想起我們。

出門(mén)的時(shí)候，樂(lè)樂(lè)一直牽著我的手，我把她的手交給媽媽，她拽著我不肯松手，哭著說(shuō)：“劉媽媽，我不要走，我要跟你們?cè)谝黄?。?/p>

樂(lè)樂(lè)媽媽抱起孩子就走，樂(lè)樂(lè)拼命往外掙扎，伸出小手想去拉我們。大家手拉手，生怕自己忍不住，伸出手去拉她。樂(lè)樂(lè)一家走進(jìn)電梯，看見(jiàn)電梯門(mén)關(guān)上，幾個(gè)人圍在一起抱頭痛哭。

樂(lè)樂(lè)走了，病房里依舊忙碌著，只是偶爾有人忍不住喊，“小助手，上崗?！眳s再也沒(méi)有人回答。

樂(lè)樂(lè)被父母帶去了廣州，我們不敢和樂(lè)樂(lè)視頻，只是每隔一段時(shí)間要求樂(lè)樂(lè)媽媽給我們拍一張照片，大家看著樂(lè)樂(lè)的照片評(píng)頭論足，她長(zhǎng)高了，她長(zhǎng)大了，她穿著我給買的衣服……

一年后，樂(lè)樂(lè)媽媽發(fā)了一張照片給我們，一家四口的全家福，爸爸手里拿豬爸爸、媽媽手里是豬媽媽、樂(lè)樂(lè)抱著佩奇，還有一個(gè)弟弟喬治。