香草 白山
2018年11月下旬,隨著票房、口碑雙爆紅電影《無名之輩》的熱映,片中“胡廣生”的扮演者章宇一夜成名。這位目光清澈的36歲低調(diào)“少年”,近日來連登熱搜榜。而之前,他在《我不是藥神》中塑造的“黃毛”已經(jīng)深入人心,還因出演《大象席地而坐》而獲得金馬獎提名!一年出演三部爆款影片的章宇,因演技爆棚受到觀眾追捧,而他面對一夜走紅卻顯得淡定和內(nèi)斂。從北漂外賣小哥到2018年最引人矚目的影壇黑馬,他有著怎樣的人生故事?
章宇原名章鑫,1982年出生于貴州省一個普通家庭。從貴州大學藝術(shù)學院畢業(yè)后,學表演的章宇進入貴州話劇團工作。忙時,他隨團上山下鄉(xiāng)演出;閑時,他就窩在家里看國內(nèi)外的影片,或叫上一兩個朋友喝頓小酒。
拿著5000多元的工資,偶爾去兼職電視臺配個音,章宇在家鄉(xiāng)的日子過得挺舒坦。隨性自由的他,一度忘卻了剛畢業(yè)時要去闖北京的理想。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年貴州雪災時。當年,章宇主演的小品《美麗的山坡》拿了國家級大獎。此后他開始按照話劇團的要求,日復一日地四處巡演這部小品。不斷重復同一個作品,令章宇幾近崩潰。
當年秋天,章宇毅然辭職,離開了工作3年的話劇團,決定到渴望已久的北京電影圈提升和發(fā)展自己。
見章宇心意已決,母親只得囑咐了他一句話:“只要在外面別做對不起良心的事,健健康康的就行,呆不下去了就回來?!闭掠盥犃搜劭粢粺幔ゎ^就去了火車站。事實上,父母對章宇的期望值一向不高。從小到大,他就是那種調(diào)皮搗蛋的孩子,只要他在外頭好好的,別惹事,家人就甚感欣慰了。
比起在貴陽,北京確實有更多機會,但并非誰都能夠得著。為了生存,章宇放下專業(yè)演員的架子,不惜從“群演”開始接活兒,和幾個劇組熟了,才漸漸熬成有幾句臺詞的配角。當終于有個導演找到章宇出演男一號,盡管是個很小的片子,章宇還是興奮極了!他特意到小賣部買了盒奧利奧,為自己“慶賀”。當時章宇已經(jīng)半年多沒吃過甜食了,舍不得花錢買。
不料,拍片時卻因熱情過了頭,用勁兒過猛,加上章宇在從舞臺到鏡頭前的轉(zhuǎn)換過程中,出現(xiàn)了各種不適應,這部片子拍攝得并不盡如人意。導演對他略感失望的眼神,令章宇很自責,很愧疚。
但只要他想做,就不會停下腳步。2009年在拍攝馮小剛電影《唐山大地震》前,盡管章宇在片中演的兵哥哥沒有姓名,只有一句臺詞,他愣是狠狠練了兩個月。
拍攝《手槍》時,他更是花費半年去準備。從分析角色到和導演暢聊想法,他甚至還在即將拍攝的場地——城鄉(xiāng)接合部小旅館住了近一個月體驗生活,每天在門口的球臺打球,去浴池洗澡,和附近的民工朋友喝酒。
因為章宇“太融入角色了”,連小賣部老板都把他當成了無業(yè)游民,幾次要為他介紹工作。章宇就是這樣,對于喜歡的事會不顧一切,全情投入。
初到北京那兩年,章宇跑了不少劇組,后來他索性連組也不跑了。圈子里流行著許多規(guī)則,很多不得不去的應酬,讓他感覺厭煩,“我不相信,我也不太會混圈子,難道演員不該靠作品說話嗎?”章宇皺了皺眉頭,在他的認知中,“不管你是一個廚子,還是一個樂手,最后都應該靠技能證明自己。”
沒戲拍的日子,為了維持北漂生活,章宇甚至和哥們合伙送過外賣。反正自己吃飯也要做,哥們廚藝還行,兩人就約定“以飯養(yǎng)戲”。
在那個沒有微信和美團的年代,他們復印了幾百張宣傳單,挨家挨戶往門縫里塞,一來二去,竟也有了不少“回頭客”……這樣苦中作樂的日子晃晃悠悠地過了一年,章宇也沒覺得多落魄,“生活沒啥苦,我們覺得挺好玩兒?!?h3>樂做“單身狗”,好演員奔戲不奔錢
章宇說自己沒有背景,也不會給人送錢,每個角色都是他試戲試出來的。扎實的演技,給許多與他合作過的導演留下了深刻印象,靠譜、認真、不將就,是圈里人推介章宇的理由。慢慢地,找他的劇組多了起來。
盡管如此,章宇仍舊保持著自己的節(jié)奏——永不軋戲(在同一個時間段里,至少在兩個劇組之間奔波,被行內(nèi)稱為軋戲)。北京的冬天很冷,但那些因欽佩章宇的人品和演技,而主動給他介紹劇組的朋友,讓孤身北漂的章宇感覺到了人情的溫暖。
長相粗獷的章宇,有著少年般干凈清澈的眼神。但在片中,他的眼神里總有股子狠勁兒。倔強天真的執(zhí)拗,被他在不動聲色中演出了層次。一位影迷如此評價他:“真喜歡章宇這個演員身上的故事感,看他照片我可以腦補出一萬種故事?!?/p>
翻開章宇的微博,你會打開新世界的大門。無論藉藉無名的北漂十年,還是后來的聲名鵲起,他真實到根本不像演藝圈的人。除去演戲,章宇一年中的三分之二的時間都在體驗各式生活。
2012年,章宇主演的愛情喜劇電影《娛樂是個圈》上映時,他卻跑到西藏拉薩,體驗了兩個月“拉漂”生活。他和一群流浪藝人在大昭寺廣場上曬太陽,或彈著吉他唱倉央嘉措的詩歌:“住進布達拉宮,我是雪域最大的王。流浪在拉薩街頭,我是世間最美的情郎……”
游人和朝圣者,不時往他們鋪在地上的一件衣服上丟點零錢。錢賺夠了,章宇就和一幫兄弟去喝青稞酒。臨回北京時,他把身上的錢,脖子上的蜜蠟掛飾,以及行囊中的換洗衣物等,都送給了兩個在拉薩街頭認識的流浪者朋友,而只給自己留出了一點盤纏。
回到北京后,章宇又開始拍各種戲。“我是一個對未來根本沒有任何計劃的人,也沒有具體的想要演的角色,我選戲很簡單,他能不能激起我的創(chuàng)作欲望?我有沒有能力把他演活?”章宇說,正因為他對金錢沒有太多渴望,所以接戲時就不會“饑不擇食”,不對路的片子,他看完劇本就會當場拒絕。每一個角色對他來講,都是門藝術(shù),影片好壞他無法左右,但他出演的角色可以。
拍戲的時候,章宇很拼,在片場受傷是常有的事。“這是我熱愛的,而且是存世立身的東西,半點馬虎不得?!钡徊啃缕瑲⑶嗪?,他又會變得很慵懶。
每天睡到自然醒,也不管是中午還是早上,起來吃個東西,開始喝茶,東翻翻西看看,一個人發(fā)呆。如果有特別投機的朋友,可以聊聊天。到了晚飯前,去游個泳,動一動出出汗,晚上再喝點酒,舒舒服服,跟自己喝或是跟朋友喝。
北漂多年,章宇早已學會享受獨處的時光。不拍戲的時候,他就背著行囊四處游走,溜達到某個意境不錯的小鎮(zhèn)上,就小居數(shù)日。期間他把手機也關(guān)了,感覺很清靜,很舒服。他那部用了多年了諾基亞功能機,只能打電話,發(fā)短信。
轉(zhuǎn)眼到了三十而立的年紀,談了兩段戀情均告失敗的章宇,又看到朋友離婚后的痛苦,于是開始變得恐婚。用他的話說:“做一只自由自在的單身狗,一個人吃飽全家人不餓,挺好?!?/p>
好在父母了解他們這個兒子生性不羈,勸過幾次就不再強求了?!耙驗槲覐男【屠土怂麄兊钠谕?,他們就退而求其次了?,F(xiàn)在他們對我唯一擔心的是我喝酒喝太多,還熬夜。父母就是這樣,他們心心念念的永遠是孩子的平安健康,哪怕你混到身無分文回去,他們?nèi)詴裥r候那樣接納你,關(guān)愛你?!?/p>
章宇也很孝順,每得到一筆片酬,都會寄給家人一部分。章宇對賺錢從沒有什么規(guī)劃,他更在意自由自在的生活,以及如何獲取更多的生命體驗,讓自己擁有豐厚的積淀。好的演員總是在思考人生,而不是在思考如何賺錢。
2017年,寧浩將章宇介紹給了《我不是藥神》劇組,導演文牧野正在物色“黃毛”的演員,一看到章宇就相中了。這個人物年僅20歲就患上了白血病,他不愿拖累家人,出走上海,靠殺豬為生。黃毛很少說話,大多數(shù)情況下一聲不吭,僅僅用眼神生生盯著,沉默暴戾,但重情重義,執(zhí)拗而又純粹。
章宇把這個角色演活了,全片臺詞不過11句,卻塑造得極為可信!這個頂著一頭殺馬特金發(fā)的邊緣少年,令無數(shù)觀眾淚目。坐在樓梯上哭著剝桔子、為救徐勇出車禍而死、剪掉“金發(fā)偽裝”買車票回家……都是“黃毛”章宇的高光時刻。
可能是因為之前十年的籍籍無名,表演上又完美極致,以至于大家在《藥神》火了之后,只知“黃毛”,而不知章宇,連一同出演《藥神》的王傳君都忍不住在微博為其正名。
2018年2月的柏林電影節(jié)上,胡波導演的《大象席地而坐》獲得了“費比西國際影評人獎”,章宇也是這部片子的主演之一。
《大象席地而坐》講述了在一座并不發(fā)達的河北小城中,4個陷入人生困境的底層小人物尋找救贖的故事。章宇在片中飾演了想去滿洲里避風頭的混混頭子于城,并把這個狠戾、掙扎、陷入絕望的灰色人物演活了。
《我不是藥神》于2018年7月5日全國上映后,在兩個月暑期檔斬獲了30.98億總票房,而且口碑炸裂!一時間,《藥神》成為國民街談巷議的熱門話題,章宇也毫無預料地火了。
他手機上的社交軟件“都要炸了”,所有的事和人都突然簇擁過來,令他應接不暇。“微信里可能有10年不聯(lián)系的人突然冒出來祝賀你,一個很可能是我5歲的時候見過一面的遠房表妹,突然出現(xiàn)了,說祝賀宇哥啊,要加我微信?!?/p>
演了十年戲卻從未見過這場面的章宇,剛開始挺驚喜,但沒過幾天就變得焦慮了?!斑B著一個月,我每天都要出去見各種不同的人,看很多劇本,很多事情都要讓我做決定,我還要想著法子禮貌地去拒絕很多東西,這些對我都是極大的消耗,我的生活被這些攪糊了?!?/p>
《藥神》大火后,章宇推掉了20多個劇本,其中不乏名導演、高片酬、大制作的影片。他最后挑的一個,卻是一個無名青年導演的處女作。“劇本的優(yōu)勢和缺陷都同樣明顯,也很有風險,成本不大周期很緊。但是我在劇本里看到了我喜歡的一些東西,人物的某些點觸動了我?!?/p>
2018年11月17日,章宇和徐崢、彭昱暢一起現(xiàn)身第55屆金馬獎紅毯,憑借在《藥神》中的驚艷表現(xiàn),他獲得該獎項最佳男配角提名!雖然最終未能奪下獎杯,但同樣在這屆金馬獎中,章宇等人主演的《大象席地而坐》,卻贏得了最重量級的“最佳影片獎”!
與此同時,由陳建斌、任素汐、章宇等出演的電影《無名之輩》,又在全國掀起了一股觀影熱潮。在好萊塢《毒液》和《神奇動物2》大混戰(zhàn)的年末,這部國產(chǎn)喜劇片卻殺出重圍,拿下了單日票房第一!上映5天,豆瓣8.3,1.42億票房。
《無名之輩》講述了一群小人物尋找尊嚴的故事,章宇作為其中“胡廣生”的詮釋者,這個人物本真、執(zhí)拗,甚至有點“傻氣”,卻讓章宇莫名地感受到一種不屈,甚至是一種“凄涼的美”。因為從胡廣志身上看到了自己的影子,他在《無名之輩》中的表演更是可圈可點!
從《我不是藥神》《大象席地而座》到《無名之輩》,一年奉獻了三部現(xiàn)象級影片,部部評價8分以上!影壇黑馬章宇終于受到空前關(guān)注。于是,這個沉寂十年的“無名之輩”,又登上了各大熱搜榜。
但對于自己“井噴式”的一夜爆紅,以及撲天蓋地的贊譽,章宇卻顯得陌生和無措。他輕描淡寫地說“只是撿了角色的便宜”。面對人氣帶來的追捧,蜂擁而至的采訪和通告,章宇也委婉拒絕:“我不太享受電影之外的曝光,也不擅長混圈子,這些對我來說是消耗?!?/p>
在這個36歲大男孩身上,展現(xiàn)出了不被大眾裹挾而走的堅持。盡管有人把“其貌不揚”用在章宇身上,但擋不住其人格魅力爆發(fā)。不愿被環(huán)境和制度束縛而勇于追求自我的人,著實很迷人!
編輯張小婧 征貞