胡藝瀚

除非緊急情況，法國人得病后的首選不是醫(yī)院，而是預(yù)約自己的私人醫(yī)生;但私人醫(yī)生又十分難約，比如牙齒矯正之類的預(yù)約，經(jīng)常是1月打電話，5月才能排上?？捎龅降炔黄鸬牟≡撊绾问呛?？我（作者）索性電話都不打，直接趕個(gè)大早去候診室，找自己的私人醫(yī)生，因?yàn)榉▏乃饺酸t(yī)生每天都會(huì)有一個(gè)時(shí)間段，專門留給沒預(yù)約的病人。

我的私人醫(yī)生雅澤夫的診所會(huì)在工作日早晨8點(diǎn)開門，但往往7點(diǎn)就有病人等候了。這種等候并不無聊，因?yàn)楹蛟\室不僅放有各種報(bào)刊供人瀏覽，還擺著裝滿玩具的玩具箱。雅澤夫是典型的醫(yī)生形象——40歲左右，瘦高個(gè)，栗色的頭發(fā)，胡子總是刮得很干凈。他和大人們說話彬彬有禮，法語的措辭都很書面。他為孩子們量身高或稱體重時(shí)，總會(huì)笑著說：“瞧，我是不是告訴過你，你很快就會(huì)長大了?！?/p>

不過，紳士的雅澤夫卻被我惹惱過。有一次，我數(shù)日高燒不退，連法國常用的退燒藥多利潘也不起作用，只好翻出半瓶因?yàn)槠渌￠_的消炎藥——阿莫西林。結(jié)果半瓶藥服完，病情還是沒有好轉(zhuǎn)。我只好去雅澤夫的診室看病。他照例詢問病因和基本情況。我老實(shí)交代自己喝了半瓶阿莫西林?！澳鸀槭裁催@么做，在沒有醫(yī)生允許的情況下亂吃抗生素？”他越說越惱怒，“在我看來，您的癥狀根本不該吃抗生素！”那是我第一次看見雅澤夫如此生氣。事實(shí)上，我一直覺得法國私人醫(yī)生開藥太謹(jǐn)慎，診室里更是連針管都看不見。

不過，如果是得了更嚴(yán)重的病，比如急性闌尾炎、食物中毒，那么直接叫救護(hù)車去醫(yī)院才是最明智的選擇。我有過一次食物中毒的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)上吐下瀉，連忙打電話叫救護(hù)車，救護(hù)車把我送到了最近的一家綜合醫(yī)院的急診科。一位醫(yī)生按了按我的腹部，問了問情況就離開了。我躺在病床上，以為很快就會(huì)進(jìn)入檢查階段，但半天沒人搭理我。兩個(gè)多小時(shí)后，另一位護(hù)士才過來，為我打了吊針——據(jù)說是鹽水和止痛劑。我心中不免嘀咕：法國醫(yī)院急診科大概是最不急的地方。

事實(shí)上，這種以私人醫(yī)生為主、醫(yī)院為輔的搭配，構(gòu)成了歐洲醫(yī)療體系的重要部分。其作用有二：提供個(gè)性化服務(wù);給醫(yī)院減負(fù)，把不必去醫(yī)院的病人留在門外。這樣，病人和政府的醫(yī)療負(fù)擔(dān)都會(huì)減輕。

（摘自《中國新聞周刊》）