多年來,李子傲都不是一個很習(xí)慣使用現(xiàn)代電子設(shè)備的人。一則他總是覺得電話短信比起書信類型的口頭傳達(dá)并不穩(wěn)妥,二來……可能是為了躲避那個男人。
“哪個男人?”如同你我一般的看客如是問。
“那個消失在塵埃中的,曾因一句話被全國知曉,又不知不覺消失到無影無蹤的男人?!?/p>
于是我們假裝恍然大悟,事實(shí)上心中裝著好幾個名字。有關(guān)他們的畫面在腦海中快放,帶著模糊的聲音和夸張的表情。有時時間過得越久記憶越深刻,也未可知。
如果說他們的存在是一種無聊時代催生出的果實(shí),那么他們的消失就代表著下一顆果實(shí)的成長。周而復(fù)始,始而復(fù)周。
李子傲所習(xí)慣的,是身處塵埃之中的孤獨(dú)。他時常覺得,自己的腦子像是一片干涸的土地。他拒絕接受多媒體時代的信息,因此土地上并沒有結(jié)出或美好或罪惡的果實(shí)。有時他也落得清靜,至少靜默無聲的大腦無法帶來身處璀璨光芒之下的孤獨(dú)。
他太久不見這個男人,卻常常深深地共情。真是奇怪。
“則灰,你在看什么?”李子傲半只腳已經(jīng)離開了門框,但身后遲遲沒有傳來則灰穿鞋的聲音,便不由地回頭發(fā)問。
“別吵。”此時的則灰,以極其怪異的姿勢半蹲著,眼睛微微睜大,像是一只預(yù)備起跳的青蛙。他扶了扶眼鏡,盯著電視屏幕。也許并不是沒有感受到李子傲的焦急不安,他只是想盡己所能地延長一周中難得的放松時間。
李子傲隨著則灰的目光望去。已經(jīng)許久不用的電視上播放著一檔綜藝,是幾年前的熱門。鏡頭前是夸張的配色。電視里的人物夸張地笑著,露出了潔白的十六顆牙。那是一個類似于蘿卜蹲的游戲,被點(diǎn)到的人大聲地念到自己的名字。子傲當(dāng)初不明白,這樣的綜藝有什么看頭,可看到則灰目不轉(zhuǎn)睛的認(rèn)真,也不便打擾。
在一眾俊男靚女之中,有一個蹩腳的存在。那是一個男人,穿著灰色的衣服,坐在一塊石頭上,長得不甚好看,帶著孩子一樣的笑容。他在游戲中時常被取笑,帶著無可奈何。
“噓——”則灰頭也不回地低聲說道,順帶揉了揉自己有些酸痛的膝蓋,小心翼翼地挪到了沙發(fā)上。他的目光始終跟著屏幕中的人游走,嘴角不時向上抽動,露出短暫而欣喜的笑容。
李子傲看了看認(rèn)真的室友,想說些什么,又止住了。漸漸地,他覺得屏幕上的人有些熟悉。他注視著晃動的男人,而屏幕上的男人漸漸地定住了。
男人的眼睛在游戲中流露出些許的迷茫。他正注視著鏡頭,舌頭輕輕觸碰干澀的上嘴唇,嘴巴微微張大,似乎又出神了。
李子傲的心中一痛。
畫面中的聲音再次放大,男人因為剛剛的失神,游戲失敗,又被取笑了。
還記得幾年前的正午時分,日頭毒得很。
抬頭仰望,城市之間的通道是灰色的圍城。近在咫尺的屏障,有一種感覺錯亂的虛無縹緲。白熾燈在頭頂照耀,地上的影子重重疊疊,舉手投足之間帶有不同方向的晃動。李子傲和晌良始終一前一后地走著,期間很少交流。短短幾百米的路程在沉默中拉長,紅色的標(biāo)志線時有時無。
李子傲向前走著,突然發(fā)現(xiàn)旁邊的腳步聲消失了,他不由得回過頭眺望。
“晌良?我覺得你不應(yīng)該站在上面?!?/p>
晌良無所謂地笑了:“這上面寫了,運(yùn)輸行李的電子通道在情急之下可以載搭旅客?!?/p>
“況且這樣走,省事了許多?!?/p>
李子傲嘆了一口氣,快步跟上加速行駛的晌良。行進(jìn)中,他暫停了步伐。眼睜睜地望著紅色標(biāo)識的右拐,而行李通道繼續(xù)直行。
“你下來吧,該拐彎了。這樣直直前行,我們是到不了目的地的?!?/p>
行李通道向來沒有轉(zhuǎn)彎路線。當(dāng)行人需要轉(zhuǎn)彎,將行李拿下后行走五十米以內(nèi)即可。近年來,也有許多人為了省事,乘過行李通道。他們之中的一些人從此隨著來來往往的行李不知去了何方。
李子傲試圖叫住晌良。只是那人充耳不聞。
“請等一下,他的part我馬上就看完了。”晌良笑呵呵道。
接著,他小聲道:“要是也能像他一樣就好了?!?/p>
李子傲呆呆地站在岔路口,望著晌良漸行漸遠(yuǎn)。晌良在做什么呢?他大概是知道的吧。臨行前晌良帶上了電子設(shè)備,是想將綜藝看完吧。
還記得子傲那時無奈賭氣般地離開了。他相信晌良那樣的人,在一個玩笑之后就會回來匯合。他莫名地感到疲憊和生疏,在岔路口不耐煩地等待了半晌。等他走出通道到達(dá)目的地,已是華燈初上。
記憶中他曾默默地盯著行李通道看過很久,直到記憶被打上了黑灰兩色,萬般安靜中通道就像小船,輕巧地向前滑行。來往的人很少駐足觀看,也很少有人在這里停留。那時他隱約感到些許不安,像是被搶奪了些什么。
晌良似乎被行李通道帶走了。
李子傲皺了皺眉。這個傻子過幾個小時還是會從交通管理處回來的吧?這是說不準(zhǔn)的。他不斷地擦拭汗水,無助地抹向胸前的衣服,在光怪陸離的城市中頭一次感到無所適從。
那一天,他真真體會到了什么叫作失去了支柱。那是他從小到大最好的朋友。那一刻他想起晌良的眼睛,那雙像孩子一樣天真好動的眼睛。即使已經(jīng)成年,那雙眼睛還是像小時候一樣喜歡骨碌碌地轉(zhuǎn)。上天保佑,它還是在轉(zhuǎn)動。如果他要是停在某一個部位,那么他呆呆盯住的那一個點(diǎn)一定會燒焦變黑。
那個喜愛籃球和娛樂報紙的男孩,習(xí)慣于把夢想掛在嘴邊。
“你以后是想要做什么呢?”李子傲曾經(jīng)如是問道。
“不知道。以我的資質(zhì),注定是要做一個平凡的人。但我希望我能保持寫作的愛好。這會讓我感到快樂?!?/p>
“那,你有沒有具體的職業(yè)目標(biāo)呢?”
在回憶中,晌良的眼睛猛然一亮,“我想做一個記者。或者……電子研發(fā)科技人員。”
李子傲一挑眉。這兩個職業(yè)差距很大,文理方向不同,不知道這個家伙是怎么想的。
他假意理解了晌良的話,又被那一句“真的嗎”和極其明亮的眼睛望得發(fā)怵。那個二十出頭的男孩嘴角持續(xù)上揚(yáng),咧到了耳根。就像孩子。
李子傲摸了摸自己似乎空空如也的腦袋。腦袋真的輕飄飄,似乎沒有重量一般浮在脖子上,帶著身體向前走著。他看著晌良,看著他持續(xù)的微笑,沒來由地同情并羨慕。
幾年不見了晌良,李子傲丟失了他所有的聯(lián)系方式。從小到大的朋友,在不常聯(lián)系之后,失去了手機(jī)這樣單薄的工具,就將過去所有的回憶封殺。他消失得干凈利落,似乎一點(diǎn)兒微小的痕跡都沒有留下。
“嗨,你在干什么?”正在看綜藝的則灰猛拍一下李子傲的肩膀。李子傲幾乎一個踉蹌,思緒和手中的杯子一起破碎。他慌忙拿來掃把將碎片一片片拾起。
“怎么了?”
“你看著這個人傻笑很久了。怎么?你也喜歡他?”
“我?”李子傲笑了笑,“我還不知道,他是什么人物呢。他怎么會上這樣的節(jié)目呢?”
“他?他好玩?。∷瓉硎且粋€律師,很多次官司輸了后找人看相,說是‘靠山石位置不正,他就起了‘愚公移山的念頭。然后就每天搬走山上的幾塊石頭,發(fā)起直播在網(wǎng)上點(diǎn)擊率很高呢。多好笑呀,你說說?不過幾場官司,一個弄虛作假的大師,竟如此認(rèn)真?!?/p>
“傻子?!?/p>
“但是是有趣的傻子?!?/p>
李子傲隨意地應(yīng)了一聲,把目光移回屏幕。屏幕上的男人總是在游戲中出神,然后被取笑一番。他的四周似乎迷茫著一層紫藍(lán)色的氣體,游離于大氣壓之外,在另一個世界里漂浮。他也時常接幾句驢唇不對馬嘴的答語,眾人哈哈大笑,他的嘴角也上揚(yáng)。很好,雙贏。男人在大眾的世界里充當(dāng)玩物,費(fèi)勁地哈哈大笑,在臉上讓色彩盡力飛揚(yáng)。大眾用腳底和唾沫將他高高掛起,給予他一切物質(zhì)和精神上的需求。看客們費(fèi)盡心思尋來一份夸張而得到共情的熱鬧,一擁而上將他捧到了山巔。
綜藝的進(jìn)程漸漸白熱化,他上場的機(jī)會同樣增加。
“你愿意站到那個平衡板上回答問題,如果回答錯誤,便讓挑戰(zhàn)隊員抽走你腳下的板塊嗎?”
男人沉默了一下,露出他慣有的,對待一切不知道如何回答的窘迫笑容。
主持人繼續(xù)煽動著,男人又開始用舌尖觸碰上嘴唇,顯得有點(diǎn)兒害怕不安。
他像是下了極大的決心,用手指輕輕摸了摸心臟的部位。
“好啊,我可以試試。”
開放性問題的開頭是這樣一個故事。
“一個死人突然復(fù)活了,
他開始用力地敲打棺材蓋。
棺材蓋被打開,那人坐了起來。
‘你們在干什么?我沒有死。
‘不,你死了。大夫和神父都認(rèn)為你死了。所以你的的確確是死了。
隨后,人們按照原來的安排埋葬了他。”
主持人略微停頓。“你怎么看?”
男人一愣,嘴角慢慢上揚(yáng),咧到了鼻翼,像一個孩子。
“他也許的確是死了。”
“我也許的確是死了。”
十多年前的夏天,晌良說。
“人在世又有什么意思?我不想再這樣坐在后排了,看不清楚黑板,累?!?/p>
“前桌總是抖腿,后桌時常發(fā)出奇怪的味道。左邊的人會和斜后方的人說話,上課就像是羽毛球運(yùn)動員看了場籃球運(yùn)動員在旁邊嘟嘟囔囔解說的乒乓球比賽。我并不知道這一場比賽是否重要,是否正好是一場決賽。”
“我也不知道我是賽場上的球員,還是旁觀的群眾。也許都是,但是……誰知道呢?”
“曾經(jīng)我也不錯呀,也坐過班里第一排中間的位置,考過全班第一,當(dāng)過班長,拿過地區(qū)公益大使。現(xiàn)在過的都是什么日子?。 ?/p>
晌良說完這話,像是想起了什么似的,從第二天就拿來了一本名著和幾本輔導(dǎo)書。李子傲不知道他想向作文或者是高考哪一方面認(rèn)真發(fā)展。在接下來的兩三個月里,晌良在輔導(dǎo)書圍成的壁壘和教師辦公室之間穿梭,晚自習(xí)則拿出一張稿紙肆意揮毫筆走龍蛇??墒窍乱淮蔚钠谀┛荚噷⑺呐τ滞苹亓嗽?jīng)。他的理綜仍然沒有及格,數(shù)學(xué)提高了十五分左右,英語提高了十分。他的作文跑題了。
他的階段性努力貫穿了整個高中三年。在一切終于結(jié)束的那一天,他猛然回想起多年前,在他還是天之驕子的時候,他的作文被刊登在作文鑒賞集上。那時他嘴角上揚(yáng),咧到了耳根。
最后一切都結(jié)束了。李子傲也說不上他們算是夭折還是壽終正寢。
“我曾經(jīng)向我的夢想努力過,她甚至還向我招手了?!被貞浿?,晌良抱著一本《悉達(dá)多》,淚流滿面。
他曾經(jīng)的兩個夢想,在廢棄的角落里依然閃耀著光芒。職業(yè)雖然方向不一,卻能把創(chuàng)造力和思維發(fā)揮到極致。那是他曾經(jīng)擁有鼓動風(fēng)云的勇敢的象征,是生而自由,愛而無畏的信仰,是一支也許逐漸熄滅的蠟燭。
李子傲的回憶中斷了。他不知道那個曾今和他共度少年時代的好友未來如何。也許他經(jīng)歷了夢想度過的時光,也許他在現(xiàn)實(shí)的大海中浮浮沉沉。李子傲俯下身去,感到腦海中一陣刺痛,就像干燥的嘴唇接觸水的那一剎那。那一刻他好像真正刺破了自己漠然的薄膜,感到一陣鮮活的刺痛。他記憶中的少年不是一張毫無瑕疵的白紙,而是黑暗之中的微光。
綜藝還在繼續(xù)。但是李子傲對于后半段的記憶卻極其模糊了。接下來是什么環(huán)節(jié),什么樣的夸張爆笑,他全不記得。只記得綜藝中的男人總是在游戲中失神,嘴角向下,眼睛呆呆地定在某一處,在被嘲笑的時候頭輕輕地低下,做出一點(diǎn)順從而不甘的樣子。
“我也許認(rèn)識這個男人?!崩钭影亮⒓椿剡^身,對后方的室友則灰一字一句道,“他叫……”
他的淚水漸漸滑落。他說不出口了。
廖靜雯:新疆克拉瑪依市第一中學(xué)學(xué)生。