劉四是俺家鄰居，我們村數(shù)一數(shù)二的老實(shí)人，老婆去年不幸去世了，兒女全在外地上大學(xué)，家里就他一個人。不知是不是人太老實(shí)了，劉四在很多人眼里有些傻，村里大多數(shù)人并不因?yàn)樗睦蠈?shí)而高看或者平等對他。不過在一件事上，他令村里的所有人都刮目相看。

生產(chǎn)隊(duì)時，劉四是大拖拉機(jī)手，現(xiàn)在雖然年近六十，拖拉機(jī)技術(shù)在我們村說是第二，絕對沒人敢說是第一。劉四的拖拉機(jī)技術(shù)俺家可沾了光，每季都得力于他的幫忙，俺家才能早早的糧食歸倉。別人都喊他劉四，我喊他四叔。有次我和好朋友在外邊談話，正好四叔經(jīng)過。朋友說：“你四叔來了?！痹捳Z里帶著嘲諷。當(dāng)四叔走遠(yuǎn)了一點(diǎn)，他又大喊：“劉四，劉四，咋沒開拖拉機(jī)??！”我用鄙夷的目光看著我的朋友，然后徑直朝四叔的方向走去。

如果非要在四叔的拖拉機(jī)技術(shù)上挑點(diǎn)瑕疵，就是他的拖拉機(jī)大燈像螢火蟲似的，太暗了。我跟他說了好多次讓他換個燈，俺家出錢。他總說：“要換我早換了，你難道還不信我的技術(shù)嗎？大燈這個亮度，對我來說已經(jīng)足夠了，放心吧！四十年的拖拉機(jī)技術(shù)可不是吹的?！敝v多了，我也不好意思再講了。

那天，四叔給俺家拉麥子，因?yàn)槁?lián)合機(jī)來得遲，等收到俺家麥子時，天已經(jīng)黑透了。四叔開著拖拉機(jī)，我坐在拖拉機(jī)上。到了鄉(xiāng)道上，來往的汽車開始多了起來，四叔開車很謹(jǐn)慎，車速慢了下來。每次前面的汽車把遠(yuǎn)光燈換成近光燈，四叔就突然把大燈關(guān)了，一路上不停地開燈關(guān)燈。因?yàn)橥侠瓩C(jī)聲音太大，我也沒辦法問四叔為什么。到家后，我把憋了一路的疑問說出來：“你咋一會兒開燈，一會兒關(guān)燈??？燈沒壞吧？”四叔笑笑，“當(dāng)然沒壞。”“那你開開關(guān)關(guān)干嗎？”“別人不是在會燈嗎？”“就你那‘螢火蟲還會燈？”四叔不再回答，只是笑笑。

今年秋季收糧食的那天，我被單位派出去學(xué)習(xí)，等回到家的時候，天也黑透了。妻子說：“四叔去給咱家拉糧食了，到現(xiàn)在還沒回來?！痹捯魟偮洌涂窗⒏苓M(jìn)來，氣喘吁吁地說：“不好了，不好了，劉四出事了。”我說：“咋啦？”阿根結(jié)結(jié)巴巴，“拖拉機(jī)——拖拉機(jī)——翻了?！蔽亿s緊讓阿根帶我去找四叔。

四叔的拖拉機(jī)翻在離家大約兩里路的一個旱溝里，他摔在離拖拉機(jī)四五米的地方。我大聲喊著：“四叔，四叔，你沒事吧？”四叔回應(yīng)著：“沒事沒事，就是腿不能動了?！弊叩浇埃铱匆娝氖弪榭s在那里捂著腿，頭也擦破了，額頭和臉上全是豆大的汗滴。

我抱起四叔往拖拉機(jī)走去，阿根又從路邊抱了些稻草鋪在車?yán)??！澳阍趺撮_到溝里了啊！又會燈了吧？”四叔擠出笑容：“今天看到一輛真氣派的轎車，人家老遠(yuǎn)就會燈了，我也會燈了，不知路上咋有根又短又粗的木頭，燈關(guān)了，看不到，到近前時已經(jīng)來不及了，就開到溝里了?！蔽疑鷼獾卣f：“你咋這么在意會燈??！就你那破燈不就是螢火蟲嗎！”四叔說：“從小到大沒啥人看得起我，就連你那上大學(xué)的弟弟妹妹都一樣。你四嬸懂我，去年也走了。農(nóng)忙時幫你家做農(nóng)活兒，倒覺得自己是個有用的人了。我一個只會開破拖拉機(jī)的人，人家一輛輛汽車都能給我會燈，那不是高看我，眼里有我嗎！難道我連禮貌的會燈都不懂嗎？”

我的傻四叔??！我一陣苦笑……

校長

大二暑假，我去了二叔所在的工地做零工。二叔是工地上的一個小工頭兒，給了我不少照顧。在這個工地上，我發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的身影：他戴著一副黑框老式眼鏡，臉上長滿了短而粗的胡子，穿著一件褪了色的舊式中山裝，喜歡佝著頭。是“校長”！我的記憶回到了兩年前。

高三的那年，離高考還有三個月的時候，突然班里多了一個陌生人，就坐在教室最后的靠窗處，同學(xué)們議論紛紛。

下午第一節(jié)課，吳老師說：“今天我們班來了一位特殊的新同學(xué)，他是我曾經(jīng)的高中同學(xué)。高中時他很努力，但那個時候考上大學(xué)實(shí)在是件難事，不要說本科了，就是上了專科也是件了不起的事。他曾經(jīng)三次參加高考，三次落敗，有夢想渴望成功的他又來了，請大家送給他最熱烈的掌聲?！?/p>

幾年前的事，現(xiàn)在想起來還是記憶猶新。在工地上的一個月，我們只是見面時禮貌性地打個招呼，并無過多交流，我也不知道他還記不記得我，我也一直沒提過去的事。我常注意他在工地上流汗的身影，好像風(fēng)中搖曳的風(fēng)箏，只是靠著一根細(xì)細(xì)的線在掌控它的人生。其他工友一到開飯的時間，像豺狼虎豹一般，唯獨(dú)他是那么羞澀，那么安靜，像一只生病的貓。

二叔對他一直很好，因?yàn)樗蠈?shí)了。聽二叔說他的兒子上了一所很不錯的大學(xué)?？粗萑踟E的身體，完全不像一個四十多歲的人，明顯是過早地衰老。我跟二叔說：“‘校長真不容易?。　倍逡汇叮骸靶ｉL？”我突然一笑，“以前他是叫‘校長?！?/p>

他那時來到我們班后，班里的同學(xué)都視他為“偶像”，當(dāng)做自己學(xué)習(xí)的動力。不知哪一位同學(xué)突然有一天喊他“校長”，很快這個名字就傳開了。他的形象和年齡看起來也符合。

在高考前一周，我們班開了最后一次班會，任課老師都來了。每個任課老師都發(fā)了言，為同學(xué)們鼓勁加油。最后吳老師說：“我們還想聽聽同學(xué)們的心聲，今天大家自由點(diǎn)，暢所欲言?！边@種場合大家經(jīng)歷得太少了，平時都忙于學(xué)習(xí)，以至于沒有一個同學(xué)敢上臺發(fā)言。吳老師說：“你們就要面臨高考了，我們老師也想聽聽你們的心聲，大家可以推舉一個代表，能夠代表大家說一說。”

吳老師一說，下邊的同學(xué)則是異口同聲：“校長——校長——”吳老師滿臉驚奇。我們開始把目光聚集在“校長”身上。吳老師明白了——他終于知道自己的同學(xué)就是“校長”。吳老師說：“既然眾望所歸，那就請同學(xué)們都喊的‘校長上臺發(fā)言?！?/p>

“校長”站在講臺上，話語嚴(yán)肅：“能重新回到校園，做回學(xué)生，心里是激動，是壓力，是動力，因?yàn)槲业娜松珠_始了新的揚(yáng)帆。過去不止一次在高考面前失敗，似乎我的人生光明止步于高考。后來我做過老師（代課老師），但生活的窘迫讓我離開了校園，什么賺錢就做什么，為了孩子能有好的教育，家人有好的生活，我不怕苦不怕累，下過井掏過煤，南方的工廠打過工，承包過地，飼養(yǎng)過豬……我有夢想，有航向，我想點(diǎn)亮自己的人生?！?/p>

“校長”的講話結(jié)束，臺下掌聲如雷，超過每一位老師。我們每一個人都被震撼著，他不愧是“校長”。

大三的暑假我又去了二叔的工地，但我沒有看到“校長”的身影。二叔說：“‘校長在春天的時候腿摔斷了，工傷費(fèi)五萬元，我們都去看了他，他可能再也不能來工地了?！蔽矣窒肫鹉莻€流汗的身影，瘦弱、佝僂的身體在這鋼筋水泥的工地，顯得那么孤單，像一只生病的貓，而他在生活面前是那么堅(jiān)強(qiáng)。

作者簡介：陳沛，安徽懷遠(yuǎn)人。文章散見于省市級刊物，曾獲安徽省第31個教師節(jié)“我心目中的好老師”主題征文二等獎，2017年蚌埠市“讀書遇見最美的自己”主題征文一等獎等多項(xiàng)獎項(xiàng)。

（責(zé)任編輯 葛星星）