有一個小孩子,他第一次跑到鄉(xiāng)下去玩,看到外婆家的河灘上布滿了大大小小的鵝卵石,他覺得石子們特別有趣,他和伙伴們用石子在河里打水漂,玩得很開心。離開的時候,他還選了一顆閃光的石子放在衣袋里帶回家。
他回家以后便把石子扔在抽屜里。一開始,他偶爾會看它一眼,放在手中玩一會兒。但慢慢地,就把它忘記了。直到有一天,他清理抽屜的時候,又看到了那顆小石子——它閃著神奇的光,這光喚醒了他的記憶:“哦,這顆石子還在這兒呢!”他驚喜地說,“我記得它的來歷,記得那個河灘,還有在河灘上一起打水漂的小伙伴,還有外婆家……”
于是,這一顆小小的石子帶給這個孩子(也許他已經(jīng)不再是一個小孩子,而是一個大孩子,或者是成年人)驚喜和回憶。因?yàn)橐活w小小的石子,往日的時光仿佛又回到眼前。
這真是一顆神奇的石子啊!
作家的寫作,就需要無數(shù)顆這樣神奇的石子。
有許多小朋友問我:“笨狼媽媽,您為什么有那么多故事可寫?”
那是因?yàn)槲伊?xí)慣在生活的河灘上撿拾一顆又一顆閃光的石子,藏在我的記憶里。當(dāng)我寫作的時候,我就打開我記憶的抽屜,那一顆顆閃光的石子就會喚醒我的記憶,我將它們寫下來,就變成了《九伯》《太公》《我的爺爺》等一篇篇散文。
你也許會問:“河灘上有那么多石子,我應(yīng)該撿哪一顆?”
哦,這真是一個問題。
河灘上的石子雖然多,但你應(yīng)該選那一顆最特別的、最值得的放在衣兜里。
這么說來,你需要有雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,你要學(xué)會發(fā)現(xiàn)、比較和鑒別。
首先,我們可以多讀作家的作品,看看作家們是如何發(fā)現(xiàn)的。比如賈平凹先生從他家地坪里一塊“丑石”的身上,發(fā)現(xiàn)了丑石“不屈于誤解,寂寞生存”的偉大;朱自清先生注視著他父親“肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影”時,感受到的是父親對他的仁慈、關(guān)懷與體貼;汪曾祺先生發(fā)現(xiàn)昆明的雨和別處不同,它是“明亮的、豐滿的、使人動情的”。
其次,面對一件事情,我們要調(diào)動自己已經(jīng)有的生活經(jīng)驗(yàn)和知識積累,進(jìn)行對比,看看它有什么獨(dú)特之處。比如,有一次我在一座小城的十字路口,看到一個模樣有些奇怪的警察在指揮交通,當(dāng)時開車的是新華書店的一個工作人員,我看到新華書店的工作人員主動跟那個警察打招呼,很親熱地問候,我覺得有點(diǎn)奇怪,便問新華書店的工作人員,他為什么要跟一個路邊的交通警察打招呼?新華書店的工作人員告訴我,這人并不是一個真正的警察,而是一個精神病人。這個人十幾年來風(fēng)雨無阻,每天到這個路口來指揮交通,這座小城的人差不多都認(rèn)識他。大家擔(dān)心他刮風(fēng)下雨沒有地方休息,還在旁邊的警察崗?fù)だ锝o他準(zhǔn)備了一張桌子,一個座位。我聽了以后特別感動,將這件事情寫成了一篇散文《一個好故事》。因?yàn)樵谝话闱闆r下,人們對于精神病人都會躲避,甚至歧視,但這個小城的人對這個精神病人不僅不歧視,還特別友好,大家都關(guān)心他,體現(xiàn)了人與人之間的關(guān)愛和溫暖,所以,我認(rèn)為它是一個好故事。
“生活里不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”這話真是一點(diǎn)也不錯。每天的生活展開在我們的面前,就像一片布滿了鵝卵石的河灘。我們要勤于彎腰撿拾,更要有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,撿到最美麗的鵝卵石,并且珍藏在心里。