寶木笑

一位102歲的老人家用一個(gè)26歲的靈魂告訴我們：“在我這輩子里，我還沒死過，所以活著的時(shí)候，一定好好活”

當(dāng)阿米爾·汗的偶像、現(xiàn)年76歲的印度電影教父級(jí)演員阿米達(dá)普·巴強(qiáng)以頗有搖滾范兒的形象出現(xiàn)時(shí)，《老爸102歲》不由讓我們想起寶萊塢這幾年的蛻變和野心。印度電影如今在中國逐漸火熱，而且總是以一種頗有趣味的姿態(tài)最終實(shí)現(xiàn)“低開高走”。比如，寶萊塢的電影人似乎認(rèn)為，電影的名字不應(yīng)該起得高大上，就像孩子的小名最好“低端通俗”一些，這樣才好養(yǎng)活，于是我們見到《三傻大鬧寶萊塢》《我的個(gè)神啊》《摔跤吧！爸爸》這樣異常直白的片名……這次就是《老爸102歲》。但這絲毫不影響這些影片的質(zhì)量，甚至相反，這些影片往往在這樣的心態(tài)下，迸發(fā)出令人驚訝的藝術(shù)魅力，這不得不說也算是一種“印度特色”。

整體上看，《老爸102歲》延續(xù)了寶萊塢當(dāng)下的創(chuàng)作理念，即大膽地對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行顛覆，同時(shí)盡量實(shí)現(xiàn)顛覆后的和解與升華。這從影片的開篇便顯示了出來，正片開始前是插畫風(fēng)格的動(dòng)漫翻頁，背景音樂選擇的是很西化的爵士，讓人很有一種“去印度化”的感覺。開場(chǎng)是里希·卡普爾飾演的75歲的兒子巴布在洗澡。洗澡間在這樣重要的位置出現(xiàn)，這在印度電影中并不是很常見，我們更多習(xí)慣于看到印度電影在繁雜喧鬧的逼仄貧民窟開場(chǎng)，洗澡間開場(chǎng)應(yīng)該屬于以紐約為背景的小眾文藝片。而緊接著，阿米達(dá)普·巴強(qiáng)飾演的102歲的老爸達(dá)特利更是以美式老人范兒的形象出現(xiàn)，他在大街上拿著吉尼斯最長壽紀(jì)錄保持者的仿真人像，仿佛正從一場(chǎng)約會(huì)中歸來，那天是2月14日。

這一切都在預(yù)示著一種迫切的求變，顯然，《老爸102歲》想要的是一場(chǎng)直切主題的破襲。影片在主題表達(dá)方面的快速切入讓人砸舌，因?yàn)槲覀冇∠笾械挠《入娪昂孟窨偸窍矚g“慢慢來”。影片實(shí)質(zhì)上選擇的是AB鏡像角色對(duì)置的手法，然后直接讓人物承載主題的切入，這是很經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方式。102歲的老爸達(dá)特利和75歲的兒子巴布在影片前五分鐘便成功形成了這樣的效果。達(dá)特利有著“26歲的靈魂”，對(duì)生活充滿熱情和好奇，樂觀開朗，獨(dú)立灑脫，巴布雖然是達(dá)特利的兒子，卻已經(jīng)完全是遲暮狀態(tài)，對(duì)生活不再有希望和激情，謹(jǐn)小慎微，心情陰郁。

開場(chǎng)的洗澡間正是75歲巴布的生活寫照。他洗澡要定鬧鐘，必須是14分鐘，因?yàn)?5分鐘的洗澡時(shí)間會(huì)讓他感冒，他在每個(gè)水龍頭下貼上關(guān)閉水龍頭的提示，他密切關(guān)注自己的血壓血糖等指標(biāo)，總是給診所醫(yī)生打電話，定期讓藥店送藥，什么藥放在什么盒子里，零錢在哪里都貼著字條提示……而102歲的父親達(dá)特利恰恰相反;他的兒子大腹便便，留著中學(xué)數(shù)學(xué)教師的職業(yè)短發(fā)，不蓄須，仿佛時(shí)刻都在擔(dān)心和敏感著什么，但這位老爸卻留著搖滾明星一般飄逸的長發(fā)，蓄著同樣飄逸的長胡子，身材精干，穿著鮮亮，喜歡流行的通俗歌曲，喜歡晚上在天臺(tái)上用望遠(yuǎn)鏡看星星……

于是，影片在這種對(duì)比中讓觀眾明確意識(shí)到一種主題，那就是生命的打開方式到底應(yīng)該是什么？是巴布這樣“套中人”的生活，還是達(dá)特利那樣“自由人”的狀態(tài)，顯然觀眾心中已經(jīng)開始若有所思了。這個(gè)主題一直是近年寶萊塢電影對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行顛覆的重要切入點(diǎn)，寶萊塢近年出彩的電影無不以思想和世俗上的大膽顛覆著稱。不管是《三傻大鬧寶萊塢》《我的個(gè)神啊》《摔跤吧！爸爸》，還是《印度往事》《季風(fēng)婚宴》，雖然揭示的現(xiàn)實(shí)問題各種各樣，但溯流而上都會(huì)發(fā)現(xiàn)，最終還是對(duì)于生命個(gè)體存在意識(shí)的一種深深思索。《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》直指印度女性遭遇的不平等待遇，背后是對(duì)生命個(gè)體生存和發(fā)展權(quán)的執(zhí)著追尋。《三傻大鬧寶萊塢》嬉笑怒罵中顛覆印度的教育體制，更深的主題卻是對(duì)人生價(jià)值的探討?！队《韧隆飞踔林苯影l(fā)出了“誰是奴誰是王，我們的價(jià)值在哪里”這樣的逼問。

這種對(duì)于生命個(gè)體存在意識(shí)的迫切追求，顯然與印度自身的傳統(tǒng)密不可分。印度文化的核心是宗教系統(tǒng)和種姓制度，這個(gè)雙核結(jié)構(gòu)讓印度人在漫長的歲月里逐漸弱化了個(gè)體意識(shí)，思想上歸于《我的個(gè)神啊》里描述的門類眾多的各個(gè)教派，世俗上又臣服于嚴(yán)苛的出身制度和等級(jí)體系。這種文化傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)生活中的必然折射之一，就是對(duì)后代子嗣的偏執(zhí)，《老爸102歲》對(duì)生命個(gè)體存在意識(shí)的切入，就是借著這個(gè)點(diǎn)延展開來，最終實(shí)現(xiàn)了主題表現(xiàn)形式上的豐滿和深刻。巴布像我們國家很多老人一樣，一生中最大的驕傲和悲傷就是自己的子女。從表面上看，巴布是“成功的”，他的獨(dú)生子阿莫學(xué)業(yè)有成，移民美國并成家立業(yè)，成為印度人非常羨慕的靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的勵(lì)志榜樣。然而，表象內(nèi)部卻是，阿莫是個(gè)極為自私和冷漠的人，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的不孝之子，去美國21年竟然從未回印度看望過父母，而且還在覬覦著爺爺和爸爸在孟買世代居住的那所房產(chǎn)。

這也是《老爸102歲》中最出彩的那句臺(tái)詞的背景，102歲的達(dá)特利對(duì)75歲的巴布說：“我不能讓你的兒子就這么輕易打敗我的兒子。”用百年光陰最終實(shí)現(xiàn)自我個(gè)體意識(shí)覺醒的達(dá)特利，早就看透了印度世間很多事情。比如，巴布的“死穴”就是那個(gè)不孝子，盡管阿莫半年才會(huì)打一個(gè)敷衍的電話，從來不給巴布發(fā)孫子們的照片，但巴布依然心心念念的都是阿莫。這就像是一把最重的心鎖把巴布整個(gè)生命困得緊緊的、死死的，它的蝴蝶效應(yīng)就是讓巴布逐漸褪去了作為生命個(gè)體的激情、歡樂和活力。于是，達(dá)特利用自己要破吉尼斯長壽紀(jì)錄，不能和巴布這樣的“負(fù)能量”在一起為由，做出要將巴布送養(yǎng)老院的姿態(tài)。實(shí)質(zhì)的目的，則是要對(duì)巴布進(jìn)行一場(chǎng)涅槃重生的試煉，他不能眼睜睜看著自己的兒子就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)打敗和耗盡。

求變是近年寶萊塢一貫的畫風(fēng)，喜劇卻是印度電影一直在堅(jiān)守的類型?！独习?02歲》同樣不例外，笑點(diǎn)還是不少的，比如達(dá)特利給巴布提出了條件，要不想被送養(yǎng)老院，就老老實(shí)實(shí)完成老子給你的試練任務(wù)。在這個(gè)過程中，年齡加在一起將近二百歲的爺倆斗智斗勇、插科打諢的片段不少，但整體上能感受到影片的一種有意的克制。影片不再追求早年印度喜劇那種夸張爆笑的設(shè)計(jì)，而是盡量點(diǎn)到即止，偶爾小聲微笑是影片最終要求的喜劇效果。這其實(shí)本身也是最近印度電影的一個(gè)轉(zhuǎn)向，更是一種有意的顛覆，寶萊塢需要擺脫形式上駕輕就熟的“舒適區(qū)”，才能在故事本身和主題思想上更多著力。

所以，也許如今我們看著這些電影依然在笑，但他們已經(jīng)成功邁進(jìn)“含淚微笑”的藝術(shù)之境中了。達(dá)特利給巴布的試練任務(wù)貌似“無厘頭”，但卻讓人笑著笑著就熱淚盈眶起來。達(dá)特利讓巴布按照指令去了公園，看到了兒時(shí)最喜歡去的飛機(jī)模型房，他坐在那里，恍若隔世，他就像“一個(gè)第一次見到飛機(jī)的小孩子”，那時(shí)，達(dá)特利總是給他講懷特兄弟和飛機(jī)的故事。影片直到此處才讓巴布第一次發(fā)自內(nèi)心地微笑，且沒有因?yàn)橹車『⒆拥拿胺付l(fā)火。接著，達(dá)特利讓巴布來到一座教堂，巴布坐在教堂里，影片到此處才讓巴布第一次潸然淚下，因?yàn)檫@是阿莫小時(shí)候，巴布經(jīng)常帶他來的地方。巴布明白了老爸的良苦用心，他從教堂出來，又去了熟悉的糕點(diǎn)店，買了熟悉的糕點(diǎn)，租了熟悉的馬車，走在孟買熟悉的路線上，沿途將蛋糕分給遇到的孩子們享用——那是他和妻子每年紀(jì)念結(jié)婚紀(jì)念日的方法，只是妻子已經(jīng)撒手人寰、離他遠(yuǎn)去了……

值得一提的是，影片并未因此就完全走到了另一個(gè)極端，顛覆并不是要完全摧毀，而是為了和解后的升華?？梢赃@樣說，達(dá)特利給巴布的試練任務(wù)顛覆的是一種“生命的束縛”，顛覆的是傳統(tǒng)帶給普通印度人精神上的枷鎖——巴布謹(jǐn)小慎微地活著，不愿流露對(duì)妻子深深的愛，乞求兒子對(duì)自己施舍一點(diǎn)孝行……達(dá)特利最終并非想讓巴布變成一個(gè)只知道自己的“極端人”，他只是想讓自己的兒子活得更像一個(gè)人。巴布最終明白了很多，內(nèi)心也釋然了很多：愛一個(gè)人就大大方方去懷念她，將男尊女卑的糟粕顛覆掉，與自己的愛情和解;疼孩子沒有錯(cuò)，但“小時(shí)候的阿莫回不來了”，“要是你的兒子長成混蛋，那你只需要記住他小時(shí)候的樣子就足夠了”，顛覆情感的綁架，與自己的慈心和解……

正因此，《老爸102歲》擺脫歌舞片的標(biāo)簽，卸下對(duì)喜劇效果的執(zhí)著，用這種顛覆與和解雜糅的理念，以“含淚微笑”的敘事完成了由主題深化到以情動(dòng)人的藝術(shù)轉(zhuǎn)身。生命個(gè)體意識(shí)的覺醒注定是個(gè)形而上的課題，沒有影片可以直接表達(dá)，它必須通過人物的自我蝶變來表現(xiàn)。而人物的破繭成蝶只有通過觀眾認(rèn)可的“情感介質(zhì)”才能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)轉(zhuǎn)化，完成電影的傳播學(xué)目的——主題、故事、人物、觀眾之間微妙的閉環(huán)。什么才是觀眾認(rèn)可的“情感介質(zhì)”？寶萊塢這幾年打動(dòng)我們的影片并不是因?yàn)樗鼈冏屛覀儧]心沒肺地爆笑了，并不是因?yàn)樗鼈冏屛覀冇X得印度真是太落后、太低端了，而是它們讓我們感覺到了一種真實(shí)，就像鏡中虛我——我們周圍難道不也在發(fā)生著相似的故事嗎？

影片的高潮部分來自一場(chǎng)102歲的父親與75歲兒子的正面“對(duì)決”，圍繞的核心就是阿莫這個(gè)不孝子。明明阿莫為了爭(zhēng)奪爺爺、父親的房產(chǎn)，才破天荒在巴布生日的時(shí)候寄花，給巴布發(fā)孫子的照片，但巴布依然歡呼雀躍，為了兒子一家的回國精心準(zhǔn)備。老爺子達(dá)特利堅(jiān)決要求巴布趕走混蛋兒子，并在大雨之夜播放巴布妻子最喜歡的老唱片，繼而如打開了機(jī)關(guān)槍一般控訴阿莫這個(gè)不孝的混蛋。達(dá)特利甚至專門將阿莫赴美21年來為數(shù)不多的信件集合成冊(cè)，起的名字就是這個(gè)不孝子在每封信結(jié)尾最喜歡贅上的那句話：“我希望您能理解?！?/p>

到底是哪些事情需要巴布“能理解”呢？也許，我們對(duì)此并不陌生，因?yàn)轭愃频氖虑樵谖覀兩磉叢⒎菑奈窗l(fā)生過。阿莫去了美國之后，音訊全無，直到半年后才來一封信，目的卻是向父母要一筆錢，最后“我希望您能理解”。過了很長時(shí)間，阿莫又來了一封信，原來他已經(jīng)在沒有和爸媽說一聲的情況下，就已經(jīng)結(jié)完婚了，所以“我希望您能理解”。當(dāng)巴布提出愿意自己自費(fèi)去美國看看兒子一家的時(shí)候，阿莫迅速回信了，他讓巴布千萬別來，因?yàn)槊绹姆孔有?、他們兩口子工作忙，巴布來了一定?huì)覺得孤單，所以“我希望您能理解”。達(dá)特利還現(xiàn)場(chǎng)印證了同樣“迅速的事”，他用家里的座機(jī)撥打阿莫的電話，開始的時(shí)候就是熟悉的“您好，我不在，請(qǐng)留言”，當(dāng)達(dá)特利提出“我要和你談?wù)劮慨a(chǎn)的事情”，對(duì)方馬上就拿起了電話……在巴布妻子臨終前的28天里，達(dá)特利每天都在給阿莫打電話，求他回來看看母親，對(duì)方的回答讓我們既熟悉又心碎——“沒辦法，我們工作忙，不方便請(qǐng)假啊……”

是的，很多影片就這樣一步步走向了我們的心，雖然他們的制作并不精良，雖然他們的表達(dá)并不完美，雖然他們的顛覆顯得稚嫩，雖然他們的和解滿是硬傷。但什么是顛覆？顛覆不是離經(jīng)叛道，而是一種深刻和勇氣?？粘怖先?、獨(dú)子家庭、養(yǎng)老問題、女性歧視、教育悲劇、腐化墮落、底線良知……這些問題哪一個(gè)不源自傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)？哪一個(gè)不和老百姓息息相關(guān)？無須尋找什么吸引眼球的噱頭，觀眾渴望的只是一個(gè)能為自己發(fā)聲的好故事。什么是和解？和解不是搞什么“傳統(tǒng)特色”，而是一種客觀和新知。愛人攜手、友情歲月、親子時(shí)光、尊重歷史、承認(rèn)差異、包容少數(shù)、人格獨(dú)立、放飛自我……這些問題每一個(gè)都需要傳統(tǒng)與現(xiàn)代聯(lián)合給出答案，每一個(gè)都需要電影人克制而睿智地小心表達(dá)。無須尋找什么矯揉造作的淚點(diǎn)，觀眾想要的僅僅是一次溫暖的含淚微笑。就像對(duì)于人生的終極命題，答案也并不一定就要深?yuàn)W晦澀，一位102歲的老人家用一個(gè)26歲的靈魂告訴我們，“在我這輩子里，我還沒死過，所以活著的時(shí)候，一定好好活”。