溫亞軍

幾天前，在微信上看有人寫徐岳老師的文章里，提到我們公社的宋建福當年曾向他推薦過幾個文學青年，其中有我的表哥江曉河。徐岳老師曾是另一個公社中學的語文老師，酷愛文學，業(yè)余時間全用在創(chuàng)作上，成就越來越大，先是從中學到縣文化館，再到省城。宋建福向他推薦文學青年時，他已是省里文學雜志的主編了。

宋建福當時是我們公社的書記，中等個頭，身形微胖，大背頭梳得一絲不茍，與他身份相稱的是滿臉嚴肅，見誰都一副公事公辦的派頭。他垂憐過文學青年，令人難以置信。我給徐岳老師發(fā)微信，不能直接質(zhì)疑宋建福怎么會垂憐文學青年，只能問這個人現(xiàn)在狀況如何。徐岳老師已年屆八十歲，與我未曾謀面，可他還保持著當年為文學青年鋪路架橋的熱忱，用當下的話說，初心不改。他當即給我回復，他調(diào)到省里工作后，慢慢地與宋建福斷了聯(lián)系，但他可以馬上托人打聽宋建福的下落。我連忙制止，語氣上已經(jīng)失態(tài)。如果打聽到宋建福本人，而他根本不知道有我這么個人，那多尷尬。

說起與宋建福的接觸，僅限于開大會時，他在臺上講話，我站在學生堆里只有聽的份。那時候大會特別多，為湊人數(shù)，經(jīng)常拉學生來充數(shù)。會場在公社隔壁唱戲的院子。主席臺當然在戲樓上，下面參加會議的成年人自帶凳子，學生統(tǒng)一站著聽會。因為我們大隊的初中撤銷，初中二年級我轉(zhuǎn)到了公社中學，自然成了參會的成員。只是，會議的內(nèi)容一直沒搞清楚過，但對于臺上講話的人，心里發(fā)怵，都不敢正眼看一下。

轉(zhuǎn)到公社中學后，我住在父親那里。父親當時在公社的一家企業(yè)當會計，有半間宿舍，十平方米的樣子，給我加了張床，屋子顯得更擁擠，我卻感到幸福至極，比住學生宿舍的大通鋪強百倍。更重要的，不住在學校，不用上晚自習，而且，父親偶爾還帶我去公社二樓的小會議室看電視。整個公社駐地只有這一臺電視機，看的人卻不多，因為大多數(shù)人晚上都回家了，只剩下公社院子的幾戶人家。能住在公社院子的這些人家，毫無疑問都是公社的“高層”了，他們看電視名正言順。我與父親像是外來的闖入者，在那團氛圍中顯得多余，尤其是父親，每次我提出去看電視，他先是沉默一會，似乎沉默是他積攢勇氣的一個過程，等鼓足了勇氣，才帶我去一次。所以，我們父子不是經(jīng)常去公社看電視的。僅有的幾次，都能見到宋建福書記，他像開會那樣坐在前排正中位置，表情依然嚴肅，不像是在看電視——甭管電視內(nèi)容有多輕松愉悅，臺詞有多幽默好玩，大家都跟著笑出聲來，也沒見他隨著電視和大家一起笑過。都晚上了，他還沒卸下公社書記的面孔。大概一種身份久了，與之配套的神情也被確定和固定，不太容易發(fā)生變化了吧。在他身旁，坐著不同的人，有時是他老婆，也有公社的其他干部，經(jīng)常坐在他身旁的是他的女兒宋嘉玲（好像是這個名字），她也上初中，不過她上駐地的國企子弟學校，教學質(zhì)量與硬件設施，與我們公社中學有著天壤之別。

宋嘉玲長的一點都不像她父親，身材苗條，面龐白凈俊俏，尤其是一雙大眼睛，會說話似的，從她的眼神里我能看到：“憑什么你也來我們公社看電視！”父親肯定也看到了?？赡芨赣H比我更敏感一些，或者是他所領略的來自成年人間的內(nèi)容更為曲折和尖銳。后來，父親不愿帶我一起去公社看電視了。

上到初三最后一學期，我對考高中不抱一絲希望，便提出退學。起初父親不同意，他對我的未來大概還懷揣著明亮的期待，繼續(xù)上學，才能夠達到那份明亮的途徑。我比父親想象的要執(zhí)拗，我的堅持使父親終于同意我輟學。不久，父親給我找到一份臨時工，是裝卸工，雖是體力活，可比農(nóng)活輕省多了，每天能掙一塊四毛五分錢，對于十四歲的我來說，已經(jīng)很知足了。只是，除了每天中午到父親單位吃飯，晚上還得走十幾里山路回家睡覺。我在父親單位宿舍的那個床位，歸了表哥江曉河。表哥像藏在父親的門后面等著似的，我剛輟學，他就搬了進來。表哥在徐岳老師所在的那個中學讀高中，已連續(xù)兩年高考失利，學校不再讓他復讀，他只好來我們公社中學辦的高考加灶班。這個班類似于現(xiàn)在的課外輔導班，當然沒有現(xiàn)在課外班那么高昂的費用，老師也并不很賣力，不然依那時的生活條件，就算很多人有考大學的雄心壯志，肯一而再、再而三，有至死方休的勁頭也是扛不住的。學校不提供吃住，備戰(zhàn)高考又不能把整日的時間置于奔波的途中，表哥是我父親的親外甥，理直氣壯地住進來，對此我沒半句怨言，也不能有怨言。表哥兩三歲便死了母親，是我奶奶把他帶到我家養(yǎng)到上小學的年齡，他才回自己家。不過，他經(jīng)常逃學跑很遠的路來我們家，好像是錯了位，他的家不是他的家，我們家才是。他逃離的，是冷漠和束縛;奔向的，是親情和溫暖。打我懂事起就看到一個場景：奶奶拿根燒火棍顛著小腳，將表哥趕回去上學，奶奶半道返回后，坐在院子的石頭上放聲大哭，哭過還要發(fā)半天的呆，跟割舍了什么極其珍視的東西似的。奶奶的舉動嚇得我們后來看到表哥都遠遠地躲開。

我與表哥談不上有什么感情。但他對我輟學感到惋惜，只要說到這個話題，他的情緒便有些激動，與我父親針鋒相對，說話的聲調(diào)一點都不像晚輩。那個拿著燒火棍的奶奶早已作古，逃學的表哥已成大人，他身形高大，足有一米八幾，戴副近視鏡，文質(zhì)彬彬，除了在討論是非對錯的問題上對我父親嗓門大之外，看上去就是個沒出校門的羞澀學生。他對我極其友好，給我做好吃的，而且不憐惜錢，但他看上去不像是討好我，也沒有鳩占鵲巢的愧疚之意。慢慢地，趁父親回家時，他邀我晚上不要回家，給我在電爐上做好吃的，其實就是些家常便飯。物質(zhì)還匱乏的年代，以能吃飽肚子為準，稍再有些變化，都是可以列入“好吃的”種類。我的心思并不在吃上，而是被他的談吐、具有遠大抱負的言談所吸引。他對我說，他一定能考上北大、清華，除非是這兩所大學錄取，別的考取了他也不會去上，省內(nèi)的名校他連志愿都不填的。他激勵我，不要滿足于眼前的裝卸工，一定要出去闖蕩一番。我已自斷前程，無處去闖，就算內(nèi)心里偶爾會激起一絲關(guān)乎前程的希望火苗，也是微弱不堪，我要在多么沉靜的狀態(tài)下才能有所感覺？！在表哥的教導下，我也像父親一樣越來越沉默。表哥看出了我的無趣，便帶我出去走走。也沒什么地方可去，夜色那么凝重，不是繁華之地，做不到每幾步就有路燈照耀，把夜色比淡下去。國企生活區(qū)原來倒是有個露天電影場，一到放電影時間，黑壓壓一片人，熒幕上鑼鼓喧天，熒幕下歡聲笑語。后來禮堂蓋起來了，電影進了禮堂，本作為生活里有情調(diào)的一件事，變成了收費的。表哥語氣豪壯，囊內(nèi)羞澀，我雖然每月能掙三四十塊錢，可都是父親領取，我基本身無分文?？措娪俺闪宋覀兛赏豢杉吹氖隆７祷氐焦缢诘?，唯一的供銷社大門比死人的嘴關(guān)得還嚴實，沒一點光從黑暗中泄露出來。無處可去，又不愿回屋聽表哥無休止的高談闊論——他的言論讓我陷入深深的茫然中，就好像要從河水中打撈東西，但你沒有任何工具，甚至，你不知道茫茫水面上，那些漂浮物里哪個才是自己想要的。

突然想起，好久沒去公社看電視了。

看電視不用花錢，卻要看臉色。沒有父親的陪伴，我一個人是絕不敢進公社那個院子的，更別說進那個有電視的小會議室了。表哥顯然比父親要勇敢，他聽了我的介紹，說了句“這么好的事為啥不早說”，領著我進了公社的二樓。

表哥比我想象的還要厲害，他一點都不怯場，推開門就進，而且，他徑直向前排最好的位置走去。我一看急了，趕緊去拉表哥，瘦小的我被表哥輕易甩脫，眼看他要坐在宋建福書記身邊的空位子上了，我的心已跳到嗓子眼。這時，一個紅色的身影從后面沖來，閃過我也超過表哥，搶先一步穩(wěn)坐了宋書記身旁的位置。表哥剎不住腳，差點坐到那人身上，驚得宋書記跳起來，一把攔住表哥，才護住他的女兒。

宋書記并沒惱火，望著人高馬大的表哥，輕聲說道：“這里有人坐，你到后邊吧，那里有很多空位子?！?/p>

我沖過去趁機拉了表哥一把，我們回到后面坐下。那天晚上看的什么節(jié)目，一點都沒記住，只記住了表哥一言不發(fā)，與其說，表哥死死地盯著電視屏幕，還不如說是盯著宋書記女兒宋嘉玲的后腦勺，發(fā)了兩個多小時的呆。

直到電視節(jié)目結(jié)束散場，我才將半癡半呆的表哥拉離會議室。在回去的路上，黑得很徹底的夜色中，根本看不清表哥的神態(tài)，他卻冷不丁地問我，那個穿紅衣服的女人是誰？我想都沒想就回復他，當然是宋書記的女兒宋嘉玲了。

“她看我的眼神不對?！北砀缭诤诎抵姓f。

待走出公社院子，我才小聲對表哥說：“當然看咱眼神不對了，那是他們公社的電視。咱啥也不是?！蔽覜]說，連我父親都有點發(fā)怵進到這里來看電視。

表哥說：“老弟，你今年十四歲吧？你不懂?！?/p>

我的確不懂。我很敏感，十四歲正是敏感的年齡，對表哥的這句話，我認為是他對我的輕視，甚至蔑視。我都能憑雙手掙錢，替父母分擔生活了，表哥比我大四五歲，個頭也比我高許多，卻依舊要姑父供養(yǎng)著，一年又一年地復讀，無視以他的能力無法觸及的現(xiàn)實，做著清華、北大的美夢，就這么眼高手低、一年又一年地落榜，一點長進都沒有。

自那晚去公社看了回電視，表哥像換了個人，不再是一副雄心勃勃的樣子，做什么都心不在焉，別說補課學習，連對我都無心搭理，我怎么在他眼前晃蕩，他也只是茫然的目光閃過去，再聽不到他亢奮、激勵的闊論了。有次，姑父騎輛破自行車，一頭汗水地來給表哥送錢，表哥接過錢看都不看，隨便往床鋪下一塞，對姑父愛理不理。我看著心里不舒服，拉姑父坐下，給他倒了杯水。姑父雙手捧著那杯水，沒喝一口，淚水卻默默地涌了出來，沒坐一會兒，他借故有事，急匆匆地走了。

那一刻，我對表哥有了看法。可以看出，表哥對我也失去了熱情。那些天，正趕上裝卸隊換了領導，對我干活沒有異議，卻對我的年齡產(chǎn)生了嚴重質(zhì)疑。我報的是十八歲，與實際年齡相差有點大，當時也沒有身份證戶口本之類來證實，新領導有新觀念，怕承擔雇用童工的責任，要辭退我。我的情緒極其低落，哪有心思理會表哥。父親去找了裝卸隊新領導，也無濟于事。還是一個開車的司機動了惻隱之心，在國企的一個車間給我找了份臨時工，工錢每天還是一塊四毛五，活還比裝卸工輕，是給鋼管除銹，粉塵比較大，干久了容易呼吸道感染，好多人不愿意干。我沒有選擇的概念（也沒有選擇的權(quán)利），欣然前往，想著只要能有事做，能掙著錢，別的都不在乎。只是，這個車間遠離生活區(qū)，十幾里的路程，我沒有自行車，中午再不能到父親那里去吃飯，每天從家里帶些餅子充當午飯。與表哥自然接觸的少了，偶爾從父親那里聽到一兩句表哥的情況，語氣里能聽出父親對他這個外甥也是有看法的，一個快二十歲的大小伙，不自食其力，還讓家里供養(yǎng)著，整天做不著邊際的夢……我以為父親說的表哥不著邊際，是指非考取北大、清華不可。多年之后，我才明白父親指的不是這個。

次年七月，表哥第三次參加了高考，結(jié)果早已預料到，別說北大、清華，連地區(qū)師范的分數(shù)線都沒達到。失利之后，表哥依然在我父親那里住著，他不愿回家。表哥本來對姑父的感情就沒那么深厚，要不然也不會從上小學就開始逃課往我家跑。前些年姑父再娶，還生了個女兒，表哥對那個家更心生怨恨，尤其不認繼母，她做的飯堅決不吃，寧愿吃自己做的半生不熟的飯食，這也是他一心想要考取大學遠走高飛的主要原因。但心高沒用，表哥照樣擠不過千軍萬馬要過的那根獨木橋。

表哥不再復讀，姑父給送的生活費明顯少了。我父親把表哥推薦給我原來干過的那個裝卸隊。表哥的身高、年齡讓隊長無法挑剔，只是表哥干了不到一月，便自己辭了，說他不能把青春浪費在這種地方。我父親很生氣，說了他幾句，他便卷起鋪蓋徑自走了。除了我父親那兒，表哥沒地方可去，最后只得回那個他不喜歡的家。不知回到家里的表哥是怎么生活的，只聽說他在家待不住，仗著讀過高中，參加過三次高考，算是有文化的人，他崇尚知識，要依賴科學技術(shù)發(fā)家致富。表哥買了幾本種植葡萄的書，鉆研一個冬天，開春后將自家地里的麥苗鏟掉，挖坑栽種葡萄樹。買果樹苗沒有資金，表哥到處借錢，自然少不了跟我父親借。有次，父親與母親吵架時，我才聽出父親偷偷給表哥借了錢。這筆錢被母親預測對了，果然打了水漂，表哥從書本里學的栽培技術(shù)，與現(xiàn)實一點都不相符，他的葡萄樹苗死的多，僅活著的幾株也叫蟲吃光了葉子。像他的高考路沒走通一樣，表哥靠種植葡萄來致富的路照舊走不通。

自從奶奶過世后，表哥很少來我們家，逢年過節(jié)也不見他來，給我家拜年的，倒是表哥的繼母，我們也叫她姑，只是不覺得親，每次姑父不一定來，她卻不落一點禮節(jié)，與我父母相處得也很好。這個姑一點都不像人們常說的那種狠毒、自私的后媽，她善良、熱情、通情達理，從沒聽她說過表哥的不是。我父母問到表哥，她只簡單說幾句，葡萄沒種成，又把自己關(guān)進屋子，說要寫啥書，門上貼著紙條，寫著“閑人免進”。自家人，誰是閑人？我父親惱了：“過些天，信不信我去給他撕了?！蹦赣H趕緊制止，好像父親正在沖上去準備撕那張紙條似的。姑臉上訕訕地，料不到這么件小事竟會引起父親的惱怒，她肯定后悔說了這些。父親當然沒真的去撕表哥門上的“閑人免進”，再怎樣，那也是表哥貼在自家門上。其實，內(nèi)心里父親還是比較偏袒這個從小就沒娘的外甥的，有時無論多么不情愿，都會盡力滿足外甥的一切需要，他總在說服自己相信這個外甥。

這是放任。以為自小沒娘的孩子比別的孩子可憐，而對這種可憐的填補，就是投進去更多的滿足，無論這種滿足是否切合實際，是否有的放矢，是否真的利于健康的成長。姑父也是這個心態(tài)，他怕自己作為父親的形象會讓人覺得嚴苛。這導致表哥隨心所欲，看似率性成長，卻華而不實，與鄉(xiāng)村格格不入。

十七歲那年冬季，我報名參軍。如果說，我的內(nèi)心還有一點對未來有所期待的話，那么選擇當兵便是我對未來的一點努力。我沒有表哥的雄心壯志，也沒有他的高瞻遠矚，只能把握著我能做出的選擇。出了校門，從十四歲到十七歲，我已經(jīng)學會了面對現(xiàn)實。

當兵臨走前，我去表哥家，是為看望一下姑父。他已被生活壓垮，頭發(fā)白了，背駝了，身體一向不好，我擔心當兵三年后回來，再見不到他。姑父家的大門開著，院子卻空蕩蕩的，我一間間屋子找人?？吹奖砀玳T上的“閑人免進”，猶豫了一下，不確定這個時候的自己在表哥眼里是不是“閑人”。我不能白來一趟，還是敲了門。表哥看到我有些驚訝，笑容滿面地把我讓進屋?？吹轿掖蛄克奈葑樱砀缯Z氣仍是那樣高亢著說，失望了吧，沒想到我能收拾得這么利索，告訴你吧，我從來都不會沉淪，有朝一日，會讓你們看到我出息光彩的時候。

姑父不在家，姑也不在，他們?nèi)サ乩锔苫盍恕Ｎ也幌肼牨砀缈淇淦湔?，說自己要當兵走了，去的是新疆。他一點都不吃驚，拉我坐下說，怪不得呢，不然你怎么會來。我不知說什么好，沒有解釋。表哥第三次高考失利之后，我們再沒見過面，我與他之間的距離，似乎并沒有多少變化，依舊是半生半熟的疏離，熱不起來，也冷不下去。這可能與我的性格有關(guān)，我總是沒辦法熟絡地向一個人打開自己，像刺猬卸下堅利后的柔軟。這次，表哥沒像我想象的那樣，高談闊論一番，之前那個動不動就給我人生指導的表哥好像不在了，我倆竟然無話可說。傻坐了一陣覺得無趣，我起身告別，表哥卻挽留，說有話要對我說。我只好又坐下，心想他還是裝不下去了，他終不肯放棄做我人生導師的機會。

表哥從桌子下面拉出個木頭箱子，是那種裝機器零件的木板箱，很粗糙，板與板之間的縫隙能塞進去一個手指頭。他將箱子抱到炕沿，看了我一眼，目光很自信地說，你可能也聽說了，這是我寫的一本書。小說。草稿。謄抄的已寄到北京的出版社去了。

看來真有這事，表哥的“閑人免進”還是很理直氣壯的。只是對他而言，“閑人”應該是除他之外的所有人——包括像我這樣的闖入者。不知出于什么心情，我伸手去掀箱蓋，表哥撥開我的手說，打不開，我釘上了。這本書出版之前，誰也別想看。不過，我只告訴你一人，我寫的這部小說里的愛情，遠比《人生》里的高加林和劉巧珍的感情要濃烈，比他們更純潔干凈，你——等著瞧吧。

我不知道高加林和劉巧珍是誰，也沒看過電影《人生》，自從沒有了露天電影，我就再沒看過電影，才不愿花錢去電影院看電影呢。至于《人生》這本書，也是到部隊后才看到，當兵之前，我只看過一本書：《高玉寶》，還是缺損的，沒有開頭和結(jié)尾，高玉寶的經(jīng)歷沒看完整，卻讓我難過了。

我兩眼茫然地看著表哥，第一次等待著他高談一番——愛情。這個年齡段，對愛情已經(jīng)有了萌動之心，心里明明很感興趣，很期待，卻因為羞澀而不得不做些掩飾。表哥似乎看透了我的心思，他狡猾地看著我，冷笑道，別想從我嘴里得到想要的知識，以后看我的書吧。這樣給你說吧，你記得那個宋嘉玲嗎？

當然記得，公社書記的女兒，我們一起去看電視時碰到的。

表哥敲著白茬木箱，一臉認真地說，這里面寫的就是我和她的故事。

啊……我驚愕地望著表哥。我很意外，公社書記的女兒，表哥居然會和她有故事。那又是怎樣的一段故事呢？我的眼神充滿了期待，很想知道這個故事的內(nèi)容。

表哥卻說，我會告訴你姑父，你當兵走前，來看望過他。我沒有多余時間來陪你，你可以走了。

我這一走，竟然是四年。在這四年里，我給父母寫過很多信，從來沒在一封信里問起表哥的情況。人在他鄉(xiāng)，更多是關(guān)切著自身的處境，與自己有關(guān)的人，而忽略著更多的旁枝末節(jié)和無關(guān)緊要的人。父親給我回信時，也沒提到過表哥。就是說，在新疆時，表哥并不在那四年里我任何一個記憶節(jié)點上。我對他一無所知。

四年后的秋天，我回家探親。姑父還健在，自然得去看望一下。與四年前的那個冬天如出一轍：姑父不在家，姑去走親戚。表哥一人在家，他對我的出現(xiàn)依然一點都不驚訝，像昨天剛見過面似的。他在前，我跟在后面，進了他的房間。我沒大注意他的房門上是否還貼著那張“閑人免進”，經(jīng)歷四年時間的漂洗，我想即使那張紙條還在，也應該淡得幾無痕跡了吧。我對四年后見到的表哥卻有些訝異，他幾乎沒一點變化，歲月在他身上沒產(chǎn)生丁點影響，頭發(fā)黑長，牙齒雪白，四年的光陰在他身上如同一場短促的太陽雨，潤濕過地皮之后在陽光下消逝得無影無蹤。不像我，頭發(fā)竟然白了不少，胡子兇狠地占據(jù)了整個下巴和腮幫，我像是歷過千山萬水，顯得成熟和滄桑。

表哥并不問我這四年在外的情況，他對我的前途似乎也不感興趣。顯然，他也不打算告訴我有關(guān)他的情況，我倆四目相對，找不到話頭，一時間尷尬起來。我想我好歹也是出過家門的人，雖說是窮僻的邊塞，卻也是世面，見過世面的人不找話說，不顯得沒有世面了嗎，隨便說幾句話，又不用擺多大的場，總不能剛進門一句話沒說就走人吧。這樣想著，我的嘴唇剛動了動，話還沒出口，表哥卻搶了話頭，他笑著說，是不是他們要你來，勸我同意去相親？

我說，你太自以為……武斷了，沒人讓我來勸，我也沒想著要問你這個。我其實對你的書出版沒有，還算感興趣。

哦。表哥明顯輕松了，他竟然羞澀地笑著，從炕頭的一堆書里翻出幾頁稿紙來，遞給我說，那本書稿沒出版，讓我給燒了。給，這是我新寫的，成熟了不少，你可以看看。

見我有些猶豫，表哥從稿紙里抽出一頁，指給我看，你就看這一頁好了。這一頁的語言表達，肯定超過路遙《平凡的世界》。當然，這不是我說的，你知道■■嗎（他說了個名字，我當時沒記住，不知是不是徐岳老師）？是他看后這么說的。

見我兩眼茫然，表哥一下子找到了以前的感覺，他摘下眼鏡，揉揉發(fā)漲的眼睛，認真地說道，以前我對路遙的作品理解是不夠的，現(xiàn)在依然不夠。我說的是表面化的，你能聽明白嗎？路遙對這個世界太理想化了，他的小說里全是浮淺的、不切實際的世界觀，像孫少平這個人物，就有很大問題。你說說孫少平他一個農(nóng)民的兒子，一樣沒上過大學，憑啥田曉霞愛得他死去活來？田曉霞是誰，她爸最先是縣革委會副主任，到地委書記，后來還當了省委副書記，就是孫少平招工去了煤礦，也只是一個下井的煤礦工人，他比農(nóng)民強不到哪里去，一個省委副書記的女兒，又是大學生，陽春白雪的，為啥非他不嫁？這都是路遙瞎編亂造的，一點都不貼合實際，他寫這小說，騙其他人還行，騙不了我，我是有親身經(jīng)歷的，別說省委、縣委，就是公社……人家正眼都不會多看你一眼的。

表哥突然卡住，躲開我的眼光，聲調(diào)低了不少。他接著說，反正，《平凡的世界》不是我們的世界，在現(xiàn)實中是站不住腳的。所謂愛情，真的是只有門當戶對才會有的東西……真正了解農(nóng)村實際現(xiàn)狀的人，是不會被他蒙蔽的。對了，你看過《平凡的世界》嗎？

我搖了搖頭。我沒告訴他，在我服役的南疆那個偏遠小縣城，是看不到這些書的。

表哥從我手里抽走那頁他寫的稿子，說，你沒看過，就不要看了。我的這個也不用看，沒有比較，看了也沒啥用。

我以為表哥生我的氣了，正好也沒啥話可以跟他一起聊，我倆從一開始就沒在一個頻道，想借故離開。沒想到表哥拉住我不讓走，非要給我做午飯。時間尚早，我堅決要走，表哥死活不放，只好跟他進廚房。他切菜和面，我?guī)退麩穑岬孟率巢?，竟然給我做了頓臊子面，還別說，他搟的面，還有調(diào)的臊子湯很不錯，我一連吃了三碗，撐得都走不動路了。臨走時，表哥把我送出門，說了句：“能留在新疆，就不要回來?；貋砭屯甑傲恕！闭f這句話時，表哥臉上神情淡淡的，好像某個路口我們相遇時他給指了下路一樣：喏，一直往前走，不要回頭就到了。

那是我與表哥的最后一次見面。

回到新疆不久，父親給我寫的信中，竟然提到了表哥，說他失蹤了。父親讓我在新疆打聽一下，看能不能找到他。

要在新疆打聽一個人，比大海撈針還難。我也相信，表哥絕不會來新疆。新疆不是他理想的歸屬地，這里也不會有孫少平那樣的愛情。他的失蹤會不會跟一個叫宋嘉玲的人有關(guān)？幾次，我想提醒父親，找到宋嘉玲，或者可能會找到表哥的蹤跡，但我把這話壓在了心底。表哥自己都說了，路遙營造出來的愛情是理想化的，那不是我們所處的現(xiàn)實世界里能擁有的東西。更何況，在沒有確鑿的證據(jù)時，空穴來風只能更多折騰我那可憐的姑父。據(jù)父親說，表哥失蹤后，姑父可憐極了，頭發(fā)全白，背更駝了，逢人便哭，到處托人尋找兒子。一旦有丁點兒消息傳來，不管真假，在姑父的哭啼聲中，父親兄弟幾個責無旁貸，陪姑父去尋找，有幾次都是跨省。父親說，為了省錢，他們晚上就在火車站地下通道待著，春夏秋三季還好過點，有年冬天，那個冷啊……候車室到了晚上就不讓進。

姑父在尋找兒子的這些年里，耗盡了精力，他像一塊被風干的牛肉，只剩下枯干的脈絡支撐著他最后的氣息。臨死的時候，姑父抓著我父親的手不放，聲息微弱地要我父親答應他，一定要將兒子找回來。姑父的遺愿成了父親的一塊心病。每次我回家說到此處，父親都會哭出聲來，他沒有斷過尋找表哥下落的心思，但他終沒有像姑父那樣無論冬寒夏暑、風雪雨晴，都毫不猶豫地奔著某個模糊不定的信息而去。畢竟，父親有我們自己的家，有自己的血脈親緣。

姑父去世五年后的秋天，有天父親突然接到消息，鄰省一個縣的交警隊讓去認領表哥。父親他們兄弟幾個喜出望外，連夜乘火車往鄰省趕，第二天下午找到交警隊，人家卻把他們帶到一家醫(yī)院的太平間，看到一具面目全非的遺體，從身形上看，應該是表哥。父親老兄弟幾個為這樣的結(jié)果失聲痛哭，按照要求含淚將表哥的遺體送去火化，抱回來一個骨灰盒。表哥沒有成家，不可能有子嗣。沒有舉行任何喪葬儀式，父親他們將表哥葬在姑父的墳跟前，讓他們依舊相互守著，了卻姑父的一樁心愿。

一晃，十七八年的時光悄無聲息地過去了。去年春節(jié)我回老家，除夕夜大家都在發(fā)微信或者打電話相互拜年。父親的手機也一直在響，只是他每次都要把手機湊到眼前，一定要看清來電號碼才肯接聽，有他不想接聽的，任鈴聲響個不停，也不肯靜個音，他耳朵不好，怕靜了音，漏了其他人的電話。我覺得奇怪，怎么有那么多父親不想接聽的電話，便問他到底是誰，這大過年的還是接下吧。父親瞅了我一眼，嚅了嚅唇，沒吭聲。母親搶先說，還能是誰？你姑父家的曉河！

表哥？我噌地站了起來。

啥表哥，他把誰當親人看待了？母親氣憤地說，他當年一拍屁股走了，你姑父沒黑沒明地哭，你是沒見，那么剛強個人，硬是叫兒子的出走打趴下了，到處打聽去找，把家里值錢的東西賣光全充了路費，那可憐勁兒，一到冬天農(nóng)閑，便與你父親、叔叔去扒拉煤的貨車，蹲火車站地道……

他不是已經(jīng)……死了？我忍不住打斷母親的敘述，這些話我已聽過無數(shù)遍，眼下最想知道的是表哥他明明被葬在了姑父的墳旁，父親還曾說過，希望黃泉下表哥再不要與他的父親整日以怨相對，不要讓恨植成樹，還長了根。他怎么現(xiàn)在又出現(xiàn)了？

父親嘆口氣，說，他沒死，十幾年前領回埋在你姑父墳前的骨灰，根本不是他，那只是身材跟他很像的人，天知道怎么偏偏把一張臉給撞得沒了痕跡，讓我們當成曉河給安葬了。今年夏天他突然間回來了，說是當年賭氣出走，也受了不少罪，沿路乞討，最后落腳在福建廈門的一個農(nóng)場，還娶妻生子了。他回來說他兒子得了什么病，也不知道是真是假，他是回來尋求幫助的。悲傷似退去的潮水一般又涌了過來，父親抹了把眼淚，又對我說道，你媽不讓給你說，他與你沒啥關(guān)系。他這個人，本來就不讓人安心，你說十幾年沒有一個消息，他爸為了他受那么多罪，臨死都不見他過問一下，可見這人心里是沒啥情分的。現(xiàn)在我咋知道他變成啥人了。

那你……也得接下他的電話呀，大過年的。我一下不知該怎么說。

接啥呀？七葷八素的，鬼知道他哪句話是真的，就算是真的，我也解決不了他的問題。再說，你姑父墳堆旁邊的那堆黃土，已在那里十七、八年了，我也就當那個是你姑父的兒子了……

過后，我偷偷從父親手機里調(diào)出那個響了十七次的未接號碼，是廈門的座機號，保存到我的手機里。過完年回來，我打通了那個座機號，接電話的是個女聲，問我找誰。我報了表哥的姓名，對方說你打錯了，掛斷了電話。再打，對方不接了。

就這么擱下了。

昨天下班路上，有人打我手機，是個陌生號碼，我以為又是推銷房子或者賣保險的騷擾電話，便沒有接。到家后，我收到一條短信，就是未接的陌生號碼發(fā)來的。短信上說：請問你找我父親有什么事？宋嘉玲。

責任編輯 趙 萌