解詩梵 鄭怡

冬天走在院子里，偶爾聞到隱隱的臘梅香，循香便能找到一株梅樹，趁四下無人，剝幾個(gè)花苞或折個(gè)小枝子回家插瓶，似乎是寒天里特有的樂趣。忘了哪年開始有折枝的嗜好，其實(shí)我少年時(shí)并不喜歡梅花，因?yàn)楫?dāng)年印象中的梅花只是被擬人化且賦予太多附加意義的一個(gè)符號(hào)，精神歌頌得多了，美反而不被關(guān)注。加之多見畫里的梅樁，一貫概念化的禿筆飛白、虬枝蒼勁，我想如果讓旦角來扮演花，牡丹若是青衣，杏花便是花旦，那么梅花總得是老旦吧。直到看了金冬心，念了姜白石，讀多了文人雅士的癖好文章，站在梅花林里切身領(lǐng)略了以后，“空香沾手”“暗香疏影”逐漸替代了曾被灌輸?shù)膯我灰娮R(shí)。所謂傲雪凌寒只是人們一廂情愿的寄情而已，梅花的耐寒并非反抗季節(jié)，僅僅是順應(yīng)生性，就好像你不能把北極熊拉到熱帶來暖和暖和一樣。

北方罕見梅林，曾專去孤山訪梅，此地是“梅妻鶴子”的林和靖居士隱居之地。立在望不盡的花樹下，不一會(huì)就是一肩落英。耳機(jī)里放著姜白石的《玉梅令》，輕柔的女聲用吳語吟誦：疏疏雪片，散入溪南苑。春寒鎖，舊家亭館……令人心為之酥。

友人當(dāng)中，愛梅花的頗有幾人。一友在鄉(xiāng)間置一小院，舊主人留下幾株臘梅，易主并不影響必至的花期。花苞初上時(shí)，他拿半掌高的細(xì)口木塞小玻璃瓶抵在枝上，用指甲將大小均勻的花苞一一撥入瓶中，裝在衣袋里，方便隨時(shí)掏出來聞聞。他來我這里小坐，喝了一道巖茶后，說換點(diǎn)味淡的，我泡了政和紅茶，他摸出口袋里一瓶琳琳瑯瑯的“臘梅珠子”，往公杯里抖了幾顆，霎時(shí)一縷清芬隨著熱氣散逸出來，讓人不禁深呼吸起來，真是太會(huì)享受。此后我買過曬干的白梅花苞，茶水注進(jìn)去也能綻開，但已然嗅不出清香，只余入口的清苦。看來季節(jié)的況味也是可遇不可求。

梅花不僅能飲，古人吃梅花也很有一套。清代香奩詩中有句：“小飲勸郎詩興好，一盤生菜是梅花。”小夫妻直接把花洗凈了端上桌來下酒，可謂別出心裁。生吃梅花的舉動(dòng)的確無上清雅，但中老年人用它煮粥似乎更有可操作性。早在宋代，楊萬里就寫過一句：“脫蕊收將熬粥吃，落英仍好當(dāng)香燒。”他賞了梅花，又摘之、集之、食之、焚之，看似無情，倒也算是物盡其用，無一絲一毫浪費(fèi)，楊氏行事果然像其詩風(fēng)一樣直白、坦然。關(guān)于梅粥具體做法，清代養(yǎng)生專家曹廷棟的《老老恒言》里專門的一章《粥譜》中就有記載，一把粳米，用收集來的雪水煮熟，后加入白梅花，每日吃一碗，能疏肝理氣、開胃健脾。古人動(dòng)不動(dòng)就要接雨水、集雪水，當(dāng)作寶貝埋起來慢慢享用。記得妙玉也曾用埋在花根下多年的梅花雪水泡體己茶給釵黛二人吃，卻被黛玉誤以為是舊年雨水，可恨珍藏?zé)o人解惜，妙玉好不生氣，黛玉嘗不出水，也被認(rèn)為粗鄙了。而今這種技能更是一無用武之地，數(shù)百年前的空氣是沒有污染的，再抬頭看看我們冬天天空的顏色，就知道藏水之法完全不可參考，乖乖用純凈水就好了。

沒有園林的人，只好把所有的心思都微縮在案頭。一拳英石便是一座山，一盆菖蒲就是一片綠野，一株梅花也就是梅園了。年年冬天我都要早早去花卉市場買梅花，臘梅剛買來的時(shí)候總是花苞濃密，干枝上綴著金星點(diǎn)點(diǎn)，放在畫案上，次第開放，一室清香。在這種沁人的香氣里，臨帖、摹畫都好，唯獨(dú)不適合做有邏輯性的工作，因?yàn)榻?jīng)常被花分心。無事此靜坐，一日當(dāng)兩日，哪怕對(duì)著花久久出神也是極好的休息。我在日歷上寫了首小詩來記錄這種感覺：

疏影擷來處士山，孤芳一脈自天然。

時(shí)時(shí)擲筆托腮望，尚未醫(yī)俗卻破禪。

臘梅盛放一陣后便開始長出葉子，再難開花，據(jù)說是室內(nèi)太暖的緣故，我至今也沒有深究過到底為什么，只是在能買到的時(shí)候不斷地去花市買，看過花以后，收獲一棵棵小綠樹，排排放在窗下。被我聞、被我賞、被我畫……梅花對(duì)得起我，我不大對(duì)得起梅花。我實(shí)在不能算個(gè)合格的養(yǎng)花人，想起張先說過“惜春更選殘紅折”，我跟他一樣，只是自私地愛著花，拿它的樣貌與香氣當(dāng)作回到心里寧靜世界的甬道吧。

記得小時(shí)候看的科幻動(dòng)畫片里，主人公用食指在空氣中一畫，便圈出一個(gè)光環(huán)，那是可以通往另一個(gè)維度的門。那光圈，只應(yīng)是作者的想象，是一個(gè)象征符號(hào)，然而對(duì)于每個(gè)人來說，心里的另一個(gè)世界，只要去感知就真實(shí)存在，那道門可能是一段音樂、一眼圖畫、一窗風(fēng)景、一口甜點(diǎn)、一句箴言，或是一縷梅花香。平常生活的可堪玩味之處不就是在眼耳鼻舌身意之間么？