韋延麗
我家在廣南縣南屏鎮(zhèn)花榜村,距323國道線16公里。印象中,這16公里的花老路是鋪在腳下的一條巨龍,承載著家鄉(xiāng)人,時(shí)而騰飛,時(shí)而沉睡,時(shí)而穿過藍(lán)天白云,時(shí)而演繹動(dòng)人的故事。
我的故事從1992年說起,那時(shí)我12歲,一個(gè)懵懂的少女。這是我人生關(guān)鍵的一年,這一年,我因到鎮(zhèn)上參加小考而第一次走出大山。假如我是一只金鳳凰,那么這時(shí)的我,無疑是只剛出窩的呆頭鳥。在沒走出大山前,窩里窩外漆黑一片,我看不清外邊的世界,因此,當(dāng)我步行16公里,第一次看到公路時(shí),我整個(gè)人都看呆了。
看不到頭的公路,神秘、新奇;山一樣大的車,飛來飛去,我恨不得自己能跳起來,捉住一輛,套上馬韁,沿路奔馳。有停在路邊的,我便走過去,前前后后打量,思考著要不要找點(diǎn)嫩草,哄哄它,喂喂它。
小考后,我如愿上了初中,成了花老路的??汀N页踔械恼Z文老師是個(gè)喜歡講故事的人,如今我總能想起他站在黑板下,娓娓道來的樣子……
“X村一老倌,極愛牛馬,卻從沒見過車,他第一次見車時(shí),異常喜愛,遂找來草與苞谷,喂車……”
“哈……”老師還沒講完,下邊便笑開了,我低著頭,紅著臉,仿佛老師講的是我的故事。
上初中的日子,家于我這個(gè)學(xué)子來說,是16公里外的故事,美好、溫馨。每逢周六(那時(shí)尚未執(zhí)行雙休),我們村的初中生便集成雁陣回家。擔(dān)當(dāng)領(lǐng)頭和壓陣的,是年紀(jì)大、走得快的學(xué)長。我因身材小,從來都是走在陣中。我們說說笑笑,有時(shí)也默不作聲,一路走來,印象中從來沒有覺得累,而同學(xué)間相互爭著背背包的場景,卻像一顆珍珠,一直鑲在我的記憶中,閃閃發(fā)光。
1993年,開山炸路的炮,用一聲巨響轟亂了我們的神經(jīng),我們奔走相告:要修花老路了!我們將要有車坐了!聽到消息的整個(gè)星期,我們都在討論修路的盛況,恨不得學(xué)校立即放假,讓自己也炸一段山,清一段路。終是熬到了周末,放學(xué)后的我們興奮不已,一路小跑著,恨不得馬上到達(dá)新修的公路上,可當(dāng)跑了兩個(gè)小時(shí)看見新路時(shí),一群人卻傻眼了。新修的公路臥在山頂,離老路幾千米高呢,中間沒有路,橫亙的是密林、亂石,如何上去!可我們興奮??!那些新炸的石頭漫山遍野,它們像一波波浪,席卷著我們往山上跑,我們的眼里沒有亂石,沒有樹叢,只有沖浪的快感。站在新路上我們沸騰了,為排遣我們的興奮,我們爭相著將炸開的石頭扔向山下,一撥又一撥的石頭,在我們的歡笑聲中,爭趕著往山下跑,如一輛輛飛馳的車。
那年終究沒能修通路,新路因一起安全事故而停工,一停便是3年。在那3年中,每當(dāng)我走到新路下方時(shí),總會(huì)抬起頭,將那條睡在山頂?shù)男侣?,看了又看,那時(shí)的我,多么希望新路醒過來、飛出山外??!
新路飛出山外是1996年,當(dāng)時(shí)修通的是等級很低的農(nóng)用路,路上行駛的車極為有限,除了單位下鄉(xiāng)的吉普車、三菱車外,其余多為底盤高、速度慢的農(nóng)用車。
別看是農(nóng)用車,可因?yàn)檐嚿?,乘車的人總是滿滿當(dāng)當(dāng)。農(nóng)用車沒有座位,我們一群人便像掰下的苞谷,全被插在了拉農(nóng)用物資的車廂上,這種時(shí)候,車棚桿就成了車上人的“安全抓桿”,也有抓不到車棚桿的,隨手抓了旁邊的人,那種情況下,被當(dāng)作車棚桿的人,往往也不介意。坐農(nóng)用車的過程絕對是冒險(xiǎn)之旅。它不像過山車,搖搖擺擺總有規(guī)律。它突如其來地顛簸,甚至失控,總能揪緊你的神經(jīng)。在那凹凸不平的農(nóng)用路上,農(nóng)用車出險(xiǎn)是常事,最為常見的是車輪打滑后退,車后退時(shí)沒有征兆,它像一頭沒馴化的野馬,在某一瞬間突然發(fā)起了脾氣,等你反應(yīng)過來勒韁繩時(shí),它已經(jīng)嘶鳴著沖向了懸崖,而車上的你,只有尖叫的份,當(dāng)然也有身手快的,飛似的攀上車廂圍欄,雙腳發(fā)力,跳到路上,卻很快咧著嘴、跛著腳;更刺激的是冰凍天,路太滑,膽子小的,自然選擇步行,更多膽子大的,準(zhǔn)確說是不怕死的,仍然插到農(nóng)用車上,這時(shí)的農(nóng)用車像一條受傷的大蛇,扭曲哼唧著向前爬去,它有時(shí)向前沖,有時(shí)后擺尾,有時(shí)干脆陷在某個(gè)凹塘里不動(dòng),這種時(shí)候,乘車人是不敢生氣的,怕一生氣司機(jī)便不走了,將你和你的包丟在荒山野嶺。而是要趕快跳下車,去鼓勵(lì)司機(jī),沖,向前沖。司機(jī)猛地踩下油門,可還是沖不上去。沒辦法,大伙只好卷起褲腿,墊石頭、抱草草,一陣忙碌,可車還是不動(dòng)啊。這便到了發(fā)揮集體力量的關(guān)鍵時(shí)候,全車人貼到車屁股、車側(cè)面,“一、二、三、加油……一、二、三、加油”,推車的口號伴隨飛濺的泥漿響徹云天,幾經(jīng)掙扎后,車終于像一只困獸,哀嚎著跳出了泥塘,可推車的卻一個(gè)個(gè)變成了泥人,大家你看看我,我看看你,笑了。
想起冰凍天坐車時(shí)的氣氛,我至今仍會(huì)有窒息的感覺。坐在那種車上,你只不過是一個(gè)普通的苞谷,卑微得如塵埃,只能自己愛自己。這就需要將全部精力集中在路況、車況上。除了死死地攥緊車棚桿,還得隨時(shí)作好應(yīng)對準(zhǔn)備。事實(shí)證明,這種準(zhǔn)備是沒錯(cuò)的。一次下雪天,我們坐的農(nóng)用車在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處突然滑向了側(cè)邊,由于離心力的作用,車上人全部倒向了一邊,只聽“叭”的一聲響。車棚桿斷了!天哪!車棚桿竟然被攥斷了!!幸好車上的人均有準(zhǔn)備,在車棚桿斷裂的剎那,全都借力跳到了路上。那一次的經(jīng)歷,嚇得我們好幾天沒敢坐車??蓵r(shí)間一長,這種驚嚇又被懶惰抹平,農(nóng)用車上又插滿了人,這自然就埋下了隱患,在那個(gè)年代,農(nóng)用車車禍時(shí)有發(fā)生,死傷亦有,也算是發(fā)展中的教訓(xùn)吧。
可如今想來,坐車仍是美好的,盡管只能坐農(nóng)用車??伤吘鼓茉陬嶎嶔ぶ?,縮短游子與家的距離。怕只怕,坐不到車。在花老路上,晴通雨阻的路況像一枚炸彈,隨時(shí)能炸沒我們回家的美好心情。路通后的我們,有了期盼,習(xí)慣了安逸,總是喜歡顛簸著回家,以致路通后的日子跌跌撞撞。在你渾身是汗,拎著大包小包趕到乘車點(diǎn)時(shí),就只有一個(gè)希望:坐車??商鞖饪偛凰烊嗽福陣W嘩地下著,再膽大的司機(jī)也只能望雨興嘆。沒辦法,你只好嘆一口氣,背上背包,系緊鞋帶,無奈地走向雨中,獨(dú)自摸爬滾打,爬著爬著,便爬出了悲壯,爬著爬著,便爬出了人生。
花老路的春天,來源于國家的惠民政策。一拔又一拔的好政策,如春風(fēng)陣陣。精準(zhǔn)扶貧、通達(dá)工程、偏苗聚集區(qū)道路硬化工程等等,花老路花香陣陣。2008年,花老農(nóng)用路變成了通達(dá)公路;2016年,變成了寬闊的水泥路。路上行駛的車也隨著路等級的提高,越來越多,越來越高檔,越來越熱鬧。從原來單一的農(nóng)用車變成了摩托車、面包車、班車、小貨車,到現(xiàn)在的電動(dòng)車、小轎車、大貨車,甚至寶馬、奔馳。
也許是我漂泊紅塵太久,兩年未回家的我,前幾天駕車回家時(shí),突然發(fā)現(xiàn),原來跌跌撞撞的花老路變寬變長了,再見它時(shí),它像一條騰飛的巨龍,神采奕奕、張牙舞爪。最為驚喜的是,它的那些爪不知不覺已經(jīng)四通八達(dá),連接了一個(gè)個(gè)村莊,村莊里,一棟棟平房拔地而起,平房里的家鄉(xiāng)人走出來,瞇瞇笑著,邀請你到家中做客。
突然驚覺,原來,那些跌跌撞撞、摸爬滾打的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了,不經(jīng)意間,家鄉(xiāng)人已經(jīng)乘著國家惠民政策的東風(fēng),正一路向前,騰飛。