鐵凝
這里要說的是我母親在乘公共汽車時的一些表現(xiàn),但我首先須交代一下我母親的職業(yè)。
我母親退休前是一名聲樂教授。她喜歡和她的學(xué)生在一起;喜歡聽他們那半生不熟的聲音是怎樣在她日復(fù)一日的訓(xùn)練之中成熟、漂亮起來;喜歡那些經(jīng)她培養(yǎng)考上國內(nèi)最高音樂學(xué)府的學(xué)生假期里回來看望她;喜歡收到學(xué)生們的各種賀卡。
我記得退休之后的母親曾經(jīng)很鄭重地對我說過,讓我最好別告訴我的熟人和同事她的退休。我說退休了有什么不好,至少你不用每天擠公共汽車了,你不是常說就怕擠車嗎,又累又乏又耗時間。我母親沖我訕訕一笑,不否認(rèn)她說過這話,可那神情又分明叫人覺出她對于擠車的某種留戀。
我母親的工作和公共汽車關(guān)系密切,她一輩子乘公共汽車上下班。公共汽車連接了她的聲樂事業(yè),連接了她和教室和學(xué)生之間的所有活動,她生命的很多時光是在公共汽車上度過的。當(dāng)然,公共汽車也使她幾十年間飽受奔波之苦。我母親就在常年的盼車、趕車、等車的實踐中摸索出了一套上車經(jīng)驗。
有時候我和我母親一道乘公共汽車,不管人多么擁擠,她總是能比較靠前地登上車去。她上了車,一邊搶占座位(如果車上有座位的話),一邊告訴我,擠車時一定要溜邊兒,盡可能貼近車身,這樣你就能被堆在車門口的人們順利“擁”上車去。試想,對于一位年過六十歲的婦女,這是一種多么危險的行為啊。我的確親眼見過我母親擠車時的危險動作:遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車來了,她定會迎著車頭沖上去。這時車速雖慢但并無停下的意思,我母親便會讓過車頭,貼車身極近地隨車奔跑,當(dāng)車終于停穩(wěn),她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了,一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我———她替我著急;一邊又有點居高臨下的優(yōu)越和得意———對于她在上車這件事上比我機(jī)靈,她這種情態(tài)讓我在一瞬間覺得,抱怨擠車和對自己能巧妙擠上車去的得意相比,我母親是更看重后者的。
她這種心態(tài)也使我們母女乘公共汽車的時候總仿佛不是母女同道,而是我被我母親率領(lǐng)著上車。這種率領(lǐng)與被率領(lǐng)的關(guān)系使我母親在汽車上總是顯得比我忙亂而又主動。比方說,當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時占住兩個座位,而我又離她比較遠(yuǎn)時,她總是不顧近處站立乘客的白眼,堅定不移地叫著我的小名要我去坐;比方說,當(dāng)有一次我因高燒幾天不退乘公共汽車去醫(yī)院時,我母親在車上竟然還動員乘客給我讓座。但那次她的“動員”沒有奏效,坐著的乘客并沒有因我母親聲明我是個病人就給我讓座。不錯,我因發(fā)燒的確有點紅頭漲臉,但這也可能被人看成是紅光滿面。人們?yōu)槭裁匆o一個年輕力壯而又紅光滿面的人讓座呢?那時我站著,臉更紅了,心中惱火著我母親的“多事”,并由近而遠(yuǎn)地回憶著我母親在汽車上下的種種表現(xiàn)。當(dāng)車子漸空,已有許多空位可供我坐時,我仍賭氣似的站著,仿佛就因為我母親太看重座位,我便愈要對空座位顯出些不屑。
近年來,我們城市的公共交通狀況逐漸得到了緩解,可我母親在乘公共汽車時仍是固執(zhí)地使用她多年練就的上車法:即使車站只有我們兩人,她也一定要先追隨尚未停穩(wěn)的車子跑上幾步,然后貼門而上。她制造的這種驚險每每令我頭暈,我不止一次地提醒她不必這樣,萬一她被車剮倒了呢?萬一她在奔跑中扭了腿腳呢?我知道我這提醒的無用,因為下一次我母親照舊。每逢這時我便有意離我母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,在汽車上我故意不和她站在(或坐在)一起。我遙望著我的母親,看她在找到一個座位之后是那么的心滿意足。我母親也遙望著我,她張張嘴顯然又要提醒我眼觀六路留神座位,但我那拒絕的表情又讓她生出些許膽怯。
我遙望著我的母親,遙望她面對我時的“膽怯”,忽然覺得我母親練就的所有“驚險動作”其實和我的童年、少年時代都有關(guān)聯(lián)。在我童年、少年的印象里,我母親就總是擁擠在各種各樣的隊伍里,盼望、等待、追趕……擁擠著別人也被別人擁擠:年節(jié)時買豬肉、雞蛋、粉條、豆腐的隊伍;憑票證買月餅、火柴、洗衣粉的隊伍;定量食油和定量富強(qiáng)粉的隊伍;火車票、長途汽車票的隊伍……每一樣物品在那個年月都是極其珍貴的,每一支隊伍都可能因那珍貴物品的突然售完而宣告解散。我母親這一代人就在這樣的隊伍里和這樣的等待里練就常人不解的“本領(lǐng)”而且欲罷不能。
我漸漸開始理解我母親不再領(lǐng)受擠車之苦形成的那種失落心境,我知道等待公共汽車擠上公共汽車其實早已是她聲樂教學(xué)事業(yè)的一部分。她看重這個把家和事業(yè)連接在一起的環(huán)節(jié),并且由此還樂意讓她的孩子領(lǐng)受她在車上給予的“庇護(hù)”。那似乎成了她的一項“專利”,就像在從前的歲月里,她曾為她的孩子她的家,無數(shù)次地排在長長的隊伍里,擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品一樣。
不久之后,我母親同時受聘于兩所大學(xué)繼續(xù)教授聲樂。她顯得很興奮,因為她又可以和學(xué)生們在一起了,她也可以繼續(xù)她的擠車運(yùn)動了。我不想再指責(zé)我母親自造的這種驚險,我知道有句老話作“江山易改,稟性難移”。
可是,對于擠公共汽車的“愛好”,難道真能說是我母親的稟性嗎?
選自《為什么要把時光留住》