宋曉芳

婆婆屬虎，吃素，念善一生；體胖，膽小，篤信佛神；糊涂，堅(jiān)定，生不逾矩，乏善可陳。上世紀(jì)五十年代生人，小心翼翼活在時(shí)代劃定的疆域中。

婆婆心窄，針鼻兒大的事也想不開(kāi)，一輩子沒(méi)邁過(guò)大步，現(xiàn)在腿疼得走不了路。2003年，市一醫(yī)院婦產(chǎn)科，一溜兒小嬰兒，二表嫂一眼就認(rèn)出我剛出生的女兒，她說(shuō)，有陳氏家族的遺傳密碼，和她女兒一樣的扁平鼻梁。當(dāng)時(shí)，我很憂慮，覺(jué)得孩子不應(yīng)該像她奶奶一樣，后來(lái)還是釋然，想明白了，人的一生，重要的是生逢其時(shí)。

1950年，我婆婆出生的時(shí)候，上有三個(gè)哥哥，又費(fèi)衣服又費(fèi)糧，當(dāng)時(shí)姥姥姥爺思想先進(jìn)，一心要供三個(gè)兒子上學(xué)，所以女孩是被忽略的，后來(lái)又有了最小的姨姨。我婆婆說(shuō)，她四歲的時(shí)候就踩著板凳，洗鍋刷碗。1960年，長(zhǎng)個(gè)兒的時(shí)候吃不飽飯，所以也沒(méi)有長(zhǎng)高的機(jī)會(huì)。其實(shí)那時(shí)候的大家庭都是這樣，就像我管理的班級(jí)，首先會(huì)盯緊調(diào)皮搗蛋愛(ài)出風(fēng)頭的，同時(shí)會(huì)集中更多的精力關(guān)注優(yōu)秀有光環(huán)的，而那些默默無(wú)聞聽(tīng)話規(guī)矩的孩子自然被忽略，越來(lái)越失去存在感。

婆婆一生，活得像個(gè)影子，有光的時(shí)候跟著別人轉(zhuǎn)，無(wú)光的時(shí)候，盡量減少存在感，膽小得不像樣。未嫁時(shí)，在家里飯量最小，吃得又慢，餓著也不敢作聲。出去拔兔草，拾茬，間苗，干活也一樣又慢又少。后來(lái)娶了舅媽，婆婆是小姑，對(duì)嫂子又仰慕又害怕又唯命是從。直到今天，婆婆在自己家炕上吃飯的姿勢(shì)，我仍然想不通。她忙完了所有的事，給大家再添一遍飯，自己才上炕吃，滿桌的肉食飯菜，她只吃大燴菜、涼拌土豆絲、腌菜。她在自己家里像生客一般拘謹(jǐn)，坐得離飯桌老遠(yuǎn)，坐直身子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地努力前傾，去探桌上的菜。她夾起一筷子涼菜，手抖抖索索，離開(kāi)盤(pán)子，抬高，這時(shí)筷頭上掛著一尾黃豆芽?jī)山z土豆，晃晃悠悠收回，送到嘴里咀嚼，一遍又一遍，過(guò)程漫長(zhǎng)。曾經(jīng)我以為是飯菜不可口，勉力為之，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她把一頓飯的功夫吃得很長(zhǎng)，津津有味把豆芽湯都咂摸喝掉。有一次，文兵很生氣說(shuō)，在自己家，想咋吃就咋吃，又不用看誰(shuí)臉色！婆婆卻再也不能改變自己吃飯的習(xí)慣，我們都很難過(guò)。

三舅和公公是極好的同學(xué)，所以就把自己的親妹子，我婆婆，嫁到胡家。胡家的人總是太聰明，胡家的女人太強(qiáng)勢(shì)。而我婆婆又總是善良得不像樣，我從未見(jiàn)過(guò)她義憤填膺的樣子，說(shuō)到自己的委屈，她總是繼以沉默。公公是家里的獨(dú)生兒子，外人都說(shuō)我婆婆嫁過(guò)來(lái)是享福了。但事實(shí)是，我婆婆嫁到胡家，上有年輕力壯的婆婆，還有大小姑子四人，個(gè)個(gè)精明強(qiáng)干。那些故事，不用說(shuō)你也知道，無(wú)非是婆媳之間天敵般的齟齬。公公很優(yōu)秀，是當(dāng)時(shí)少有的讀書(shū)人，上過(guò)中專，趕上文革，上山下鄉(xiāng)，回來(lái)在別村教書(shū)，但骨子里總有讀過(guò)圣賢書(shū)的驕傲。所以我婆婆，是真正的小媳婦。每天上工，咬牙完成隊(duì)里的計(jì)量工分，回來(lái)再生火打炭，擔(dān)水喂雞，都無(wú)人替代幫忙。婆婆說(shuō)，她的腿疼就是那時(shí)落下的毛病。

那一年，我婆婆向神仙許了個(gè)愿，答應(yīng)神仙忌葷吃素。我追問(wèn)過(guò)原因，她含糊不說(shuō)，堅(jiān)守和神仙訂好的契約。我又問(wèn)這么多年咋能堅(jiān)持住，難道不想吃肉？她說(shuō)，那時(shí)候窮得一年到頭見(jiàn)不了葷腥，忌與不忌也差不多，后來(lái)習(xí)慣了也想不起吃肉的香甜，再后來(lái)覺(jué)得幾十年的道行，不該破了。婆婆供著的神仙出自哪里，是我又一個(gè)解不開(kāi)的謎。她那么虔誠(chéng)，逢廟必拜，上香磕頭。我心里笑她的迷信糊涂，但表面上不敢褻瀆。我總覺(jué)得她的身體不好，和長(zhǎng)年吃素營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)。

公公去世后的兩年，婆婆身心大病，動(dòng)不動(dòng)就呼吸艱難，到醫(yī)院又查不出病因，于是家里常備了氧氣罐。那時(shí)她不過(guò)五十出頭，卻感覺(jué)是活不出去的苦難。一天早上醒來(lái)，婆婆說(shuō)神仙托夢(mèng)了，得回去看看。于是就請(qǐng)了線香黃裱紙，帶著水果煙酒，回去敬神仙。關(guān)上老房堂屋木屑剝落的門(mén)，她和神仙呆了很久，出來(lái)的時(shí)候竟然神清氣爽，面色安和，于是我們都在心里默默謝過(guò)了神仙。

我很想知道，婆婆供著的神仙到底是誰(shuí)，是道家三清，還是佛家因果？經(jīng)過(guò)不屈不撓地旁敲側(cè)擊，我大約弄明白了一些來(lái)龍去脈。婆婆說(shuō)是"家養(yǎng)神仙"，是姥姥傳下來(lái)的，姥姥的陳家大院，有一間閑屋子一直就供著這位神仙，姥姥一輩子吃素敬神，活了八十多歲，她的神仙也是上一輩傳下來(lái)的。這樣的故事令我瞠目，因?yàn)閺男【褪芨改笩o(wú)神論的影響，又讀了書(shū)堅(jiān)信唯物主義，我不能理解這些神邏輯。

但神仙明顯地庇佑了婆婆，在醫(yī)療手段幾乎無(wú)效的情況下，婆婆漸漸好起來(lái)。在老房的紅帳子后面，日日繚繞著神仙的香火，婆婆把最好的精品水果供獻(xiàn)神仙案前，把過(guò)年才喝的好酒給神仙倒一盅，把胡氏兄弟不舍抽的好煙給神仙點(diǎn)上……

總之，自從婆婆好起來(lái)，滿家滿院都活起來(lái)。黃斑貓花貍貓繁殖了一代又一代，它們出沒(méi)在灶炕床底窗臺(tái)，屋頂柴房墻頭，習(xí)性各異個(gè)性鮮明，婆婆能說(shuō)出它們上下五代的傳承。比如現(xiàn)在的黃虎三代，最愛(ài)賴在家里，炕頭上被窩里，打也打不出去。最有意思的是它和婆婆一樣吃素———愛(ài)吃煮南瓜，饅頭菠菜湯，還會(huì)一排一排整整齊齊地啃食煮玉米，啃完的玉米軸子干干凈凈一粒不剩。還有最小的小灰灰，簡(jiǎn)直是禍害，把院里的嫩菜畦又撓又咬，攤成一片狼藉，有一次竟然從草地里捉回一只皮條（草蛇），半死不活放在鍋臺(tái)。還有兩只大貓?jiān)谕饷婊煲傲?，幾乎不回?lái)，只在半夜?jié)撊胨褜こ允?，人蹤不?jiàn)。

滿院的瓜菜長(zhǎng)勢(shì)喜人。四五月，吃不完的小白菜新韭菜；六七月，滿架的豆角黃瓜西紅柿；八九月，蘿卜毛豆糯玉米———滿院里都是小康即安的田園氣息。我更喜歡婆婆養(yǎng)的花，接了地氣，開(kāi)起來(lái)不可一世。院西畔栽了一叢玫瑰，花葉繁茂，千朵萬(wàn)朵壓枝低，又馥郁又嫵媚，高貴浪漫不合時(shí)宜。還有蘿卜花，城里人叫大麗花，沾了菜畦的肥水，莖干筆直高舉，開(kāi)出大盤(pán)大盤(pán)千層瓣，粉嫩，霧白，水晶紫，胭脂紅，不聞香氣，只見(jiàn)艷俗一派。還有雞冠花，大紅大紫，絲絨一樣厚；還有沙蓬，柔軟嬌美，絹帛一樣透。

婆婆眉眼帶笑，說(shuō)是神仙帶來(lái)的福氣。我就擠兌她：讓咱家的神仙算算，您兒子幾時(shí)當(dāng)官？您孫子能考上啥大學(xué)？婆婆就正襟危坐說(shuō)，這神仙是云游神仙，不管俗事，只佑家人———多有意思的神仙！

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，婆婆越來(lái)越像自家的神仙。有時(shí)糊涂有時(shí)精明，偶爾變通，也能與時(shí)俱進(jìn)。也許人與神之間的距離，就在于一點(diǎn)靈犀。在此，我有一事要向神仙懺悔。

婆婆不論到哪，隨身攜帶一兜子藥，阿司匹林，消心痛，救心丸，阿莫西林，丹參，氟哌酸，黃連素，嗎丁啉。哪一種吃幾頓幾顆，這么多年她竟然能記住不出錯(cuò)，真是奇跡。但是一個(gè)吃藥又吃素的人，一生虧欠口腹，于是大家都想給她買(mǎi)點(diǎn)好吃的。大姑帶她去吃素席，無(wú)糖月餅，稀罕水果。她竟然和孫女們一起愛(ài)上了榴蓮，聞見(jiàn)味兒就覺(jué)香得不行，喜歡臭豆腐，喜歡各種蛋糕餅食。因?yàn)閹鋈コ粤艘活D小吃，她多次喜滋滋夸贊，令我羞愧不已。那天我懶得做飯，帶她去吃過(guò)橋米線，特意吩咐不要葷腥。肉丸，蟹棒，魚(yú)豆腐什么通通不要，只要素菜。婆婆吃得很滿意，逢人便說(shuō)多少年了沒(méi)吃過(guò)這么香的飯。但后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)燉過(guò)橋米線的老湯可能是骨頭湯，我不敢去確認(rèn)，也再不敢?guī)鋈?。但婆婆還是勇于嘗試新食物，我剛買(mǎi)的炭燒咖啡，她趁我們不在，自己捏一把倒嘴里，后來(lái)告訴我說(shuō)，肯定過(guò)了保質(zhì)期，又焦又苦不好吃。

但是婆婆做的肉食都好吃。鐵鍋燉土雞，再煨幾個(gè)煮蛋，紅紅白白，香味滲到骨髓里。鹽煎羊肉，白水小鐵爐白煮，熬到鍋底滋滋叫喚，撒幾?；ń?，大把擱鹽，大把蔥花，斷火燜鍋，一鍋羊肉就醒過(guò)來(lái)，妖妖嬈嬈滿是腥鮮氣。婆婆做羊雜，也是一絕。煮羊貨的清湯撇去油腥，倒半盆入鍋，滾了，下血條肥腸白肚，心肝肺，捏了花椒熗了辣椒，下兩坨家壓粉條，在鍋里沸反盈天，丟一把清白的大蔥片，滿鍋里花紅柳綠，香氣隱約。吃到嘴里卻是絕味，不油膩不寡淡，吃得人人頭上熱氣騰騰。但是，我婆婆吃素。

婆婆吃素，屬虎，愈老愈慈眉善目。年輕時(shí)的愛(ài)好，一是做飯，一是縫衣，后來(lái)眼花手抖，二者皆不力。近年來(lái)培養(yǎng)了新愛(ài)好，和村里的古稀老太打兩毛錢(qián)的麻將，因?yàn)椴荒钶斱A，常自摸成龍，漸漸為人不喜。前幾年愛(ài)看《大戲臺(tái)》，每到星期五就凈手?jǐn)咳?，端坐電視機(jī)前，等鏘鏘鑼鼓響起。看卷席筒打金枝穆桂英掛帥，看耍孩兒二人臺(tái)，替古人垂淚。自從換掉了光頭主持人，《非誠(chéng)勿擾》也不看了，跟孫女們一起追青春偶像劇，從《愛(ài)情公寓》到《歡樂(lè)頌》，從《甄嬛傳》到《瑯琊榜》，從《來(lái)自星星的你》到《三生三世十里桃花》，從《花千骨》到《都挺好》，熱劇一個(gè)也不能少。對(duì)于婆婆的審美情趣，我感到大驚奇，怎么能如此葷素不忌。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她把平板摟在被窩里，一夜一夜單集循環(huán)，從來(lái)沒(méi)有看到大結(jié)局。

現(xiàn)在，婆婆每日一事，便是和遠(yuǎn)在省城的姨姨視頻聊，內(nèi)容反反復(fù)復(fù)，不外油鹽醬醋，但儀式感很重要，隆重而必不可少。她喂了貓狗，掃了里外，撣凈桌塵，盤(pán)腿上炕坐了，取出金邊老花鏡，細(xì)細(xì)拭一遍，掛上兩耳，眼鏡架在鼻尖，搖搖欲墜。然后低頭打開(kāi)平板，食指蘸一口唾沫，一下一下翻頁(yè)點(diǎn)擊，神情緊張嚴(yán)肅，仿佛多年前翻看納鞋底的花樣子，充滿期待與色彩。她們老姊妹聊天，一時(shí)哈哈大笑，一時(shí)隔屏嘆息，一直從日高聊到天擦黑。婆婆說(shuō)，我的平板發(fā)燙了，沒(méi)電了，關(guān)了吧。就起身去看貓狗花草。

她在風(fēng)中走來(lái)走去，熨帖安詳，像一匹老棉布，充滿韌性，結(jié)實(shí)耐磨，愈老愈生動(dòng)，古樸的花色一邊褪色一邊泛著光澤，偶爾出人意料，此生再無(wú)懸念。前兩天回去，她在院里種美人蕉，頭發(fā)又白腿又羅，喜歡人回來(lái)，不喜送人走。她屬虎，今年七十歲，有返璞歸真的意思，憂與樂(lè)都越來(lái)越單純。臨走的時(shí)候，我又看了一眼，婆婆案桌上供著的神仙。

神仙體泰且康。

選自“新浪博客”