謝志強(qiáng)，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，浙江省作協(xié)全委委員、特約研究員。曾在新疆生活二十余年。迄今已發(fā)表小小說近2000余篇，出版專著26部，其中文學(xué)評論5部，著有長篇小說《塔克拉瑪干少年》。90余次獲獎，包括中國小小說金麻雀獎、中國微型小說年度獎、中國小說學(xué)會年度排行榜、冰心兒童圖書獎及新世紀(jì)風(fēng)云人物榜金牌作家等。500余篇作品入選各類選刊、選本，40余篇被十余個(gè)國家譯介，并列入大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)教材。

報(bào) 復(fù)

上 海青年王自強(qiáng)這么歸納自己的性格，上 海和新疆兩地，以報(bào)名到新疆為人生的界線，在上海的弄堂里，他好勝心強(qiáng)，報(bào)復(fù)心強(qiáng)，他伸出兩個(gè)手指說。但是初到農(nóng)場，一棵桑樹改變了他的性格，或者說脾氣。說得嚴(yán)密些，應(yīng)該是一根樹枝，桑樹高處的一根枝杈。我的眼里，他很平和。

1963年，王自強(qiáng)僅15歲。那年，我念小學(xué)，我特別熟悉農(nóng)場的環(huán)境。農(nóng)場職工聽不懂上海話，就說是上海鴨子呱呱叫。我父母是寧波人，我聽得懂上海話。記得上海青年看見農(nóng)場的什么都稀奇，我就以此為驕傲，認(rèn)為他（她）們沒見過大世面。我以為農(nóng)場這片小小的綠洲就是整個(gè)世界了。其實(shí)，多年后，我回浙江探親，才感到農(nóng)場之外還有一個(gè)“大世界”。

許多跟王自強(qiáng)年紀(jì)相仿的男青年，掏麻雀蛋，攀沙棗樹。我不知他們中間有一個(gè)王自強(qiáng)。2010年，我參加返滬的上海青年聚會，我結(jié)識了王自強(qiáng)，想不到他居然和我同在一個(gè)農(nóng)場。

1964年夏天的一個(gè)中午，農(nóng)場職工習(xí)慣睡個(gè)午覺，陽光照得地面發(fā)燙。王自強(qiáng)趁大家午睡的時(shí)候，單獨(dú)行動，悄悄鉆進(jìn)了場部附近的桑園。

農(nóng)場種植了大片大片的桑園。多年后，我知道桑樹跟絲綢有關(guān)系。我們農(nóng)場是古絲綢之路必經(jīng)之地。那時(shí)，我沒在乎養(yǎng)蠶，而是只顧嘴巴，桑葚甜蜜多汁。

桑園用密植的沙棗樹作為圍墻，但有很多洞，是羊拱出的洞，沙棗刺上掛著羊毛，我們稱為羊胡子。羊鉆入桑園食草。王自強(qiáng)輕易穿過洞。2010年，他說起樹上的桑葚，白的、紅的、紫的，大拇指一般大，水汪汪，甜蜜蜜。

當(dāng)時(shí)，王自強(qiáng)第一次爬樹，好像跟樹有天然的關(guān)系。陽光照耀著桑園，桑葚像是飽含甜汁，溢出，折射著玉一般的光亮。微風(fēng)吹著葉片，如蝴蝶一樣扇動著翅膀。靜得能聽見蜜蜂、蒼蠅的叫聲。

王自強(qiáng)靈敏得像猴子，高高枝頭的桑葚特別惹眼，手夠不著，非得攀上去。裝了一肚子紫桑葚，估計(jì)嘴巴也像抹了胭脂那樣。他聽見狗吠——守園的窩棚隨即出來一個(gè)人，跟狗說話。狗拴了鏈子，但沖著他這邊的桑樹狂吠。狗受鏈子的制限，卻像噴泉一樣躍起，黑色的狗。他懵了。抓著的那根高高的枝杈，如同一條胳膊，掙開他——反彈，很有力。

于是，王自強(qiáng)控制不了身體，身體垂直地穿過枝枝葉葉，沿途還帶下來桑葚，染得衣服斑斑點(diǎn)點(diǎn)。接近地面時(shí)，一根桑枝折斷，他已經(jīng)重重地墜地，本能地抓樹枝的手先著地——手腕骨折。

護(hù)園的職工背他上團(tuán)部衛(wèi)生院。半個(gè)月后，他出院，綁了繃帶，打了石膏，手腕吊在胸前。他借口向護(hù)園人感謝并道歉，找到了那棵桑樹。

他對我說：“住院期間，我對那棵桑樹一直耿耿于懷，不能報(bào)復(fù)整棵桑樹，但不能放過那根彈開我的桑枝?！?/p>

王自強(qiáng)發(fā)現(xiàn)桑樹上有個(gè)鳥巢。他爬上樹吃桑葚沒有看見鳥巢。人的視角有盲點(diǎn)，同一棵樹上，關(guān)注一樣?xùn)|西，會忽視另一樣?xùn)|西。顯然，之前已有鳥巢。那是斑鳩的巢，很簡易，細(xì)細(xì)的枝條，加上麥草穗，還有幾片羽毛，搭在他手握的那根桑枝旁的杈口上，像個(gè)小平臺，平臺上有幾枚麻麻點(diǎn)點(diǎn)的蛋。很可能，在他住院期間斑鳩產(chǎn)了蛋。

報(bào)復(fù)一根桑枝，不能連累了鳥蛋。蛋還溫?zé)?，附近有兩只斑鳩在上上下下，焦急地飛。不能壞了“這家子”的好事。他打算雛鳥出殼，能飛了，再來懲罰那根高枝。

王自強(qiáng)因?yàn)楣钦?，被分配到了副業(yè)連。桑園屬于副業(yè)連。連長照顧他，讓他暫時(shí)管桑園。護(hù)園人說，這叫不打不成交。

王自強(qiáng)還是沒放棄報(bào)復(fù)的行動。在上海里弄里，即使比他大比他壯的伙伴，惹了他，被對方打得鼻青臉腫，他也執(zhí)著地“繼續(xù)戰(zhàn)斗”，直到對方反過來討?zhàn)垺Ｊ刈o(hù)桑園的第一天，他琢磨那根桑枝怎么彈開他？來到那棵桑樹下，他愣住了，不可能是桑樹自殘——投降，他看出桑枝留下的斷痕，是鋸子鋸的痕跡。

守園的職工告訴他，桑樹要整枝，這樣，桑葉會茂盛。桑葉是蠶寶寶的主食。

王自強(qiáng)撿起了那根桑枝，還沒集中處理（即將當(dāng)柴火）。遺憾的是沒有親自動手。他仍然不甘心，當(dāng)然不能讓它一燒了之，得叫它干活，在勞動中改造它。他端詳著桑枝。他聽守園人說，桑樹的木質(zhì)不錯(cuò)，特別有韌性。上海的家里，孤兒寡母，窮人的孩子早當(dāng)家，媽媽說他眼里有活。

守園的窩棚旁，有一個(gè)桑枝做的木杈。王自強(qiáng)模仿，用那根桑枝，制作了一個(gè)五齒木杈，像鷹爪。

連長安排他放羊。他帶著木杈上羊圈。他的眼里能看出活，他就用這個(gè)木杈垛干草，墊羊圈。尤其勤于起羊圈，當(dāng)木杈挑動結(jié)構(gòu)緊實(shí)的草與糞組成的羊糞，他無比解氣。出了一身一身的汗。杈子被草被沙磨得光光亮亮，比女人的手指還要漂亮，那么纖細(xì)那么白滑。那桑枝制成的木杈，反而越懲罰越好看了。懲罰的是它，出汗的是我。

于是，王自強(qiáng)操起木杈，就沒有脾氣——應(yīng)當(dāng)說沒了火氣。連長還在“點(diǎn)名”（職工大會的俗稱）時(shí)表揚(yáng)他熱愛連隊(duì)，才能眼中有活。

到底是他改變了一根桑枝，還是那根桑枝改變了他？本來，鋸下的桑枝要送連隊(duì)的伙房喂火，王自強(qiáng)采用自己的方式，單獨(dú)“教練”桑枝，某種意義上，他救了那根桑枝。反過來，桑枝搖身一變，也幫了他。他忘不了沙漠邊緣綠洲里的鳥。尤其是布谷鳥，已播了種，布谷鳥像是提醒人類，時(shí)不時(shí)地叫：布——谷，布——谷。播下種子的田野出奇地寂靜，像是嘲笑布谷鳥，拎不清世面。

看不見的小東西

上 海青年趙明第一天放羊，羊群過了長滿 駱駝刺的戈壁灘。遠(yuǎn)處一片胡楊林，胡楊林的背后，隱約有條大河，像寬寬的亮亮的飄帶。戈壁灘和胡楊林之間，隔著開闊的一片沙漠。這時(shí)，羊群像受了驚，瘋狂地跑起來，帶起沙塵，像濕柴起火那樣。

1963年趙明進(jìn)疆，第二年春，因?yàn)樗麄€(gè)頭矮，身子瘦，連長照顧他，將他從“農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線調(diào)到畜牧戰(zhàn)線”，其實(shí)是換了一個(gè)工種（農(nóng)場喜歡用軍事術(shù)語），派他跟楊排長一起放羊。

楊排長是個(gè)老兵，不識字，話不多，曾當(dāng)過副班長?？墒牵B隊(duì)的職工都叫他楊排長。1948年他參軍前是個(gè)羊倌。連隊(duì)的“畜牧戰(zhàn)線”包括馬和牛（統(tǒng)一有馬廄），還有一群羊，一百二十余只，由楊排長一個(gè)人放牧。馬廄在連隊(duì)駐地里邊，羊圈在外邊，距連隊(duì)有兩里路。叫他楊排長，是指他放的羊，不能喊大了，就叫他楊排長，加強(qiáng)排。

羊群埋頭奔跑，趙明傻了眼。他看不出附近有什么東西威脅羊群——羊很敏感。他甚至懷疑自己身上有什么陌生的東西引起了羊群的騷亂。

楊排長跑到羊群前邊，摟住頭羊的脖子，喊：“小趙，兩邊堵；來喜，現(xiàn)在看你的了?！?/p>

來喜是條狗，渾身黑，沒雜毛，像從黑夜里沖出，染了一身的夜色。它繞到羊群的左邊，堵截，狂吠。

趙明繞到羊群的右邊，用小鏟鏟起小石子，制止羊群奔跑。

不一會，羊群穩(wěn)定下來。楊排長撫摸頭羊，說：“要帶好頭。”

趙明氣喘吁吁，一臉汗水，問：“到底是什么東西驚動了羊群？”

楊排長說：“每年開春，羊見了剛露出地面的青草，稀罕得不行，生怕?lián)尣簧?，邊啃邊跑，要是不趕緊穩(wěn)住，不減慢速度，這么跑幾天，羊就跑瘦了，這叫跑青?！?/p>

趙明發(fā)現(xiàn)，沙地上，有嫩綠的小葉片露出，啃過的草好像受了驚，縮回沙地，隱約留著一點(diǎn)綠的斷面，周圍已經(jīng)被羊嘴壓出一個(gè)小沙窩。他脫口說：“就一點(diǎn)點(diǎn)綠芽，羊群不亂，我還看不出……就一點(diǎn)點(diǎn)嫩芽呀，惹得羊群……爭先恐后，嚇壞了憋了一個(gè)冬天的小草，小得看不見。”

楊排長說：“青草是羊的朋友?！?/p>

來喜似乎積極行使自己的職責(zé)，它也知道穩(wěn)住了頭羊，就能穩(wěn)定羊群。它對頭羊很粗暴，時(shí)不時(shí)地沖著頭羊，像惱火了一樣叫。天上白云飄，地上羊群動，動得極慢。都埋著頭，認(rèn)錯(cuò)的姿態(tài)，其實(shí)在啃小草，所過的地面，零零星星的綠，被抹掉一樣，剩下條亂的蹄印。

羊群入林。他倆在胡楊林邊的一個(gè)沙丘上點(diǎn)了一堆火。紅柳條，胡楊枝，在火舌中嗤嗤溜溜，噼噼啪啪地響?；鹞s了。楊排長撥開灰燼，把玉米餅子煨入燙燙的沙子。不一會兒，餅子就傳達(dá)出香氣，取出，焦黃。太陽懸在頭頂?shù)奶炜铡?/p>

一棵一棵胡楊樹下，三三兩兩地臥著羊。有一只羊，仿佛過來訪問一樣，來到楊排長身邊，扯一扯黃軍裝的衣襟。

楊排長將最后一塊餅塞進(jìn)羊的嘴里，一下子躥起，像沙丘里長出一棵樹，他說：“不好，壞了?！?/p>

趙明起身，站在沙丘頂，目光巡視了一遍，試圖發(fā)現(xiàn)“敵情”——什么“不好”的東西威脅到羊群？樹和羊都靜止著不動，只有沙漠的風(fēng)，像哈氣一樣熱熱地拂面。

楊排長取出帆布包里的小斧子，跑進(jìn)胡楊林，砍了幾根樹枝，樹枝上已有嫩葉。他喊：“來喜，趕緊轉(zhuǎn)移。”

來喜像旋風(fēng)一樣兜圈，狂吠。藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，看不出起沙暴的征兆——趙明猜測沙漠地帶的天氣，像小孩的臉，是不是說變就要變。

來喜在逼，楊排長在引。他將樹枝貼著沙地，拖著跑，頭羊率領(lǐng)羊群追逐樹枝——那一點(diǎn)點(diǎn)綠葉的誘導(dǎo)。

趙明也加入轉(zhuǎn)移的隊(duì)伍，自然而然地與來喜分工合作，不讓兩邊的羊失散。

一半捆地上拖著的樹枝帶動了一群羊，來到塔里木河畔。楊排長松手，轉(zhuǎn)眼間，連樹皮也被啃掉了。羊群順應(yīng)河岸的曲線，自然地散開，飲水，甚至，有的羊還浸入淺灘的水中。

趙明說：“羊群在樹蔭里休息，不是很安靜嗎？有什么東西有危險(xiǎn)，緊急轉(zhuǎn)移？”

楊排長說：“草鱉子?！?/p>

趙明的反應(yīng)是皮膚起癢，他只是聽說過這種蟲子。他說：“我怎么沒看見，看不見的蟲子威脅看得見的羊群？”

楊排長說：“胡楊林里有很多草鱉子，羊也看不見，草鱉子專門吸羊血。”

趙明撫摸著身邊那只羊的羊毛，他試圖替羊抓蟲，卻看不見。

楊排長說：“草鱉子是羊的敵人，一大一小，一明一暗，羊沒法子對付暗處的小東西，你看，站在水里的羊，一定感到被咬得難受了，人要幫羊，抓也抓不過來，草鱉子很狡猾。”

趙明總算捉到一只草鱉子，像微型坦克。他說：“把羊群趕進(jìn)河里，泡死草鱉子?！?/p>

楊排長搖頭，笑了，說：“塔里木河，是脫韁的野馬。今晚回去，用藥浴殲滅羊身上的敵人?！?/p>

趙明想到羊圈邊有一個(gè)水泥池子，兩頭還有欄柵門。第一眼看見，他還以為是閑置的飲水池子。原來是藥池呀?，F(xiàn)在，他望著打著漩渦的河水，聽著哀嘆式的羊叫，以前，他一直很自信，在他的視線范圍內(nèi)，什么東西都逃不過他敏銳的目光。這一天下來，他記住了兩樣看不見的東西。而且是小的東西，卻把大東西引動——羊和人。他覺得楊排長像個(gè)電影里的偵察員。后來，他聽說，楊排長只當(dāng)過一次偵查員，裝扮成羊倌，趕著一群羊，到敵人的陣地。

一種習(xí)慣

上 海青年劉國萍，瘦瘦的身，圓圓的臉，戴 著一副近視眼鏡，梳著兩條小辮子。到連隊(duì)不久，老職工就在背地里稱她小蘋果，而且是“國光”蘋果。

劉國萍走路是輕輕地走，說話是輕輕地說，微笑是淺淺的笑，好像是怕驚動什么那樣。連隊(duì)的婦女說劉國萍像沙漠吹來的風(fēng)，而且是稻子成熟時(shí)節(jié)吹來的風(fēng)。

她白白的臉，像失血，更加襯托出她的體弱和單薄。沙漠地帶的太陽很毒，可是，對她無力，至多，曬得白里透紅，如同秋天的紅蘋果。

秋天，收割稻子，收割的方式是上海青年一人分十多行，兩米寬幅，并排推進(jìn)。老職工則是有定額，分地快，原地“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

每個(gè)人都割固定的寬幅，一步一步“向前進(jìn)”。農(nóng)場的條田統(tǒng)一規(guī)劃，長一千米，寬八百米?！跋蚯斑M(jìn)”，就是前進(jìn)一千米。起先，劉國萍割倒一片，忍不住抬頭遠(yuǎn)望，地盡頭是那么遙遠(yuǎn)。沙漠刮來的微風(fēng)，吹過金黃色的稻穗，沉甸甸的稻穗，近處的含羞地勾著頭，遠(yuǎn)處，是層層的稻浪，一波一波，波向遠(yuǎn)處的林帶，林帶猶如綠色的大壩。

排長教她：“少抬頭，悶頭割?！币?yàn)樘ь^就失卻信心，總覺得盡頭是那么遙遠(yuǎn)。

往后看，一捆稻子躺在稻茬上邊，像剃了頭發(fā)。漸漸，她發(fā)現(xiàn)兩邊沒了人影，原來在“同一起跑線”上，他（她）已跑到前邊去了，倒是留下她未割的長條形稻子，平空筑起一道壩那樣。

半上午休息一刻鐘，大家都坐或躺在稻浪中，她仍彎著腰，一手摟一束，一手割一鐮。眼見要追上，可是，稻壩也拉長了。她甚至想象自己在稻壩上走，不遠(yuǎn)處，幾只麻雀像在稻浪中潛出，嘰嘰喳喳飛向天空。

她發(fā)現(xiàn)，稻壩變窄了，前邊一起來的上海青年，順手把她的幾行帶走?？墒?，她還是趕不上去。一只手摟，一只手割，已放棄了思考，兩只手機(jī)械地動著。她想象自己是一臺小型“康拜因”。

連長要“康拜因”歇著，發(fā)揮“人海戰(zhàn)術(shù)”，“人定勝天”。劉國萍不明白其中的道理，她想象全連二百多名職工，相當(dāng)于人工的小型“康拜因”，跟機(jī)械的大型“康拜因”比試，顯示出人的力量。

不知是昨天，今天，還是明天，劉國萍已對時(shí)間沒了感覺。她只記得到了條田的盡頭，原來的起點(diǎn)那么遙遠(yuǎn)，連隊(duì)的拖拉機(jī)、馬車，正在裝她（他）們割倒的稻子。

她聽見林帶前的笑聲、話聲，那是割到盡頭在休息的聲音。她割到了盡頭，別人休息夠了，又返回（同樣的寬幅），仿佛又在起跑線上了。她立刻加入了割稻的行列。

條田，如同一個(gè)田徑場，起點(diǎn)，終點(diǎn)，不斷交替，來來回回……她的手掌，已磨起了血泡，纏著手絹，兩根辮子也束起……日出日落，每一天都做同樣的動作，擺同樣的姿勢。偶爾，她的靈魂，像飛出稻浪的麻雀，俯看割稻的她。寢室里，躺倒入睡，稻田里，轉(zhuǎn)身割稻。甚至，夢中，她也在割稻，還有另一個(gè)她在監(jiān)督她。像啦啦隊(duì)。有一次，割稻的她要求呼喊的她，說：“找把鐮刀一起割呀?！笔掷锏溺牭毒股鲆话宴牭?，飛到呼喊的她的手里。

秋收尾聲，大概是最后一天，她暈倒了。于是，連長安排她到連隊(duì)的小學(xué)當(dāng)了老師。她的板書，像一行行稻子，一堂課下來，板書夠她割稻的寬幅。一排排字的間隔，符合水稻的行距。

劉國萍跟其他老師不一樣。她講課，不固定在講臺前，而是在學(xué)生的三排課桌間走動，走到教室后邊的“學(xué)習(xí)園地”——墻報(bào)，停一下，然后，沿著課桌間的走道，如割稻，到了盡頭返回到了講臺，又停下板書，再走。

頑皮的學(xué)生轉(zhuǎn)過臉，目光會隨著她，到達(dá)“學(xué)習(xí)園地”，然后，再追隨她，返回講臺。但大多數(shù)學(xué)生，像老師那樣，看著書，朗讀。她偶爾看一眼轉(zhuǎn)臉的學(xué)生，學(xué)生立刻轉(zhuǎn)向課本。有時(shí)，她欲板書，發(fā)現(xiàn)是“學(xué)習(xí)園地”，不過，這個(gè)板書的動作學(xué)生沒注意。

教室里，前走后，后走前，她這樣來回走動，仿佛取消了前前后后的區(qū)別，唯一的一點(diǎn)，就是板書，明確了前后，因?yàn)楹诎逶谇?，學(xué)生坐的朝向?qū)χ诎?。她的手里總是夾著一支粉筆。一堂課下來，她來來回回，不知走了多少路，假如拉直了，不知走了多遠(yuǎn)。

學(xué)生把她不停地來回走著教課這個(gè)情況說出去，很快傳到了同一批來的上海青年耳中。

大家羨慕她，說：“大田里干活，你還沒干夠呀？”

連長聽了兒子的形容，特意在窗外觀察劉國萍講課。下課，劉國萍出教室。

連長笑著說：“廣闊天地大有作為，你把割稻的那一套也帶進(jìn)教室了?！?/p>

劉國萍頓時(shí)意識到了，臉像秋天的蘋果，紅了，說：“大概是……一種習(xí)慣吧。”

連長說：“這樣好，身在教室，胸懷農(nóng)場，放眼世界，你教的學(xué)生可是軍墾第二代呀?！?/p>

劉國萍抿嘴笑，說：“連長，你把我說大了，我沒那么大?！?/p>