曾敏新
從小,我應(yīng)該算得上是一個(gè)愛讀書的孩子。那時(shí)候,看課外書是一件奢侈而又有點(diǎn)罪惡的事,父母更在意的是我有沒有完成學(xué)校里的功課。于是,我只能偷著躲著的在被窩里,在點(diǎn)著3瓦電燈的廁所里,囫圇吞棗地看《紅旗》《收獲》《封神演義》《紅樓夢》之類的書,以致于沒上幾年學(xué)就戴上了厚厚的眼鏡片。
上了初中,我開始接觸到海峽對岸的金庸、三毛、席慕容的書。
那時(shí)尚小,看金老爺子的書只能看出個(gè)熱鬧,滿紙的離奇際遇、絕世武功、愛恨情仇??慈?,除了驚艷于豐富多彩的沙漠奇聞,更向往的是她瀟瀟灑灑、孤身天涯的勇氣。
而席慕容用她的一支筆寫青春、寫愛情、寫鄉(xiāng)愁,寫對于生命與時(shí)間的思考,一下就猛烈地?fù)糁辛诵∨⒛穷w敏感又困惑的心,常會讀到心里疼痛,眼淚怔怔地落下來。
她寫:在年輕的時(shí)候,如果你愛上了一個(gè)人,請你一定要溫柔地對待他。不管你們相愛的時(shí)間有多長或多短,若你們能始終溫柔地相待,那么,所有的時(shí)刻都將是一種無瑕的美麗。
她寫:鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹,永不老去。
她寫:為了爭得那些終必要丟棄的? ?我付出了? 整整的一日啊整整的一生
……
這些句子,像一根根溫柔的刺扎進(jìn)我心里,隱痛卻又熨帖。八十年代的孩子是沒有零花錢的,想要父母同意給點(diǎn)錢買“閑書”,難如登天。而這些愛進(jìn)骨髓里的詩句,只能找出筆記本,一首一首、一筆一畫地抄寫下來,然后放在枕畔、桌前,時(shí)時(shí)拿出來慢慢咀嚼。
《七里香》《無怨的青春》《一棵開花的樹》,幾乎都是整本地抄。有時(shí)抄得累了,而喜歡的詩還有很多,書的主人又催著要,便會去苦苦央求同桌幫忙。于是我那個(gè)藍(lán)色的筆記本上,至今依然留著同桌清雋的字體。他替我抄的是《時(shí)光九篇》。七年后,他因?yàn)檐嚨滊x世,這清雋的《時(shí)光九篇》,成了我懷念他的獨(dú)特方式。
現(xiàn)在,我的女兒已經(jīng)不需要抄書了。在書店,她的眼睛掃向哪一本,我就會歡天喜地地立刻替她買下來。讀書方便了,卻不知道,她對書的熱切是否也一如當(dāng)年的我呢?
感謝并懷念那些讀書、抄書的日子,它讓我更先于同齡人領(lǐng)略到了文字的美、生活的美,讓我擁有一顆敏銳、溫柔的心,一路走來。