文藝底蘊(yùn)兼硬朗氣質(zhì)，胡軍身上融匯了兩種看似不相干的特征。直到他近日在大銀幕上拉起小提琴，很多觀眾方才得以聆聽(tīng)這一曲傳承的旋律。由上海電影（集團(tuán)）有限公司等聯(lián)合出品的傳記電影《音樂(lè)家》，讓胡軍在異國(guó)的土地上觸碰到一縷悠遠(yuǎn)的思念：“我感覺(jué)有一種東西，把冼星海、我的父輩和我緊緊地連在了一起?！?/p>

文/邱驪吉

音樂(lè)家的故事

胡軍對(duì)自己出身音樂(lè)世家的事一貫保持低調(diào)，但這回他在電影《音樂(lè)家》中被選中扮演冼星海，這份家學(xué)淵源卻不能不提。

父親胡寶善和大伯胡松華都是享譽(yù)全國(guó)的歌唱家，母親王亦滿是北京空軍文工團(tuán)的著名演員。在這樣的家庭中長(zhǎng)大，胡軍從小就耳濡目染著家里的藝術(shù)氛圍，長(zhǎng)輩們也一度對(duì)他長(zhǎng)大后走音樂(lè)道路寄予厚望。即使在幾十年后提起來(lái)，胡軍的父母也都能帶著幾分自豪說(shuō)，“以他當(dāng)年的水平，進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院完全沒(méi)問(wèn)題”。

胡寶善1973年創(chuàng)作的一首《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》傳遍全國(guó)，當(dāng)時(shí)年紀(jì)還很小的胡軍就能無(wú)師自通地把整首歌唱下來(lái)。父親和大伯的歌，胡軍都唱得很好，但他不愛(ài)唱，因?yàn)椤奥?tīng)煩了”。父親和大伯在家里開(kāi)嗓練聲，胡軍嫌吵，還會(huì)躲出門去。這個(gè)音樂(lè)世家對(duì)孩子的教育一貫嚴(yán)格，個(gè)性十足的胡軍小時(shí)候沒(méi)少挨揍，但他最終還是沒(méi)繼承父親的衣缽，反而踏入了中央戲劇學(xué)院的校門。當(dāng)年他參加藝考時(shí)，用意大利語(yǔ)唱了一首《我的太陽(yáng)》，技驚四座。

選擇了當(dāng)演員的胡軍沒(méi)有成為音樂(lè)家，觀眾的印象里他常在大小屏幕上化身英雄與大俠。那仿佛從名字里帶來(lái)的硬朗氣質(zhì)，多少來(lái)自軍旅出身的父親對(duì)他的期望。然而，無(wú)論是當(dāng)音樂(lè)家還是當(dāng)兵，胡軍最終都未能子承父業(yè)，他走在自己堅(jiān)持的藝術(shù)道路上，從話劇舞臺(tái)到影視殿堂。

#電影《音樂(lè)家》劇照

2003年，胡軍因參演張紀(jì)中版《天龍八部》電視劇走紅，多年后金庸先生當(dāng)面敬過(guò)他一杯酒，當(dāng)時(shí)胡軍只覺(jué)得自己該有蕭峰的樣子，便舉杯一口干了。瀟灑、豪爽、耿直，戲里的角色給胡軍留下了很多標(biāo)簽，他也從“不太習(xí)慣”到逐漸接受。作為一名演員，那一天收獲的話語(yǔ)，胡軍終生難忘：“金庸先生說(shuō)，這杯酒敬給我這個(gè)蕭峰，那一刻我真感覺(jué)自己獲得了無(wú)比重要的認(rèn)可?！?/p>

而即使是這樣的胡軍，卻也有被人期待著“棄武從文”的時(shí)候。

電影《音樂(lè)家》找到胡軍時(shí)，他手頭正忙著別的工作，所以剛開(kāi)始他只說(shuō)自己會(huì)考慮。但胡軍出身音樂(lè)領(lǐng)域的長(zhǎng)輩們知道后卻急了，都跟他說(shuō)：“能在電影中扮演冼星海是你的光榮，還考慮什么？”

“因?yàn)橘呛Ｊ撬麄兊呐枷??！焙娦Φ溃爱?dāng)年冼星海的曲子《黃河序曲》呀，《到敵人后方去》呀，他們?nèi)汲^(guò)。所以我接到這部電影后馬上就告訴他們了。我的父親非常激動(dòng)，他勸我說(shuō)，不管那段時(shí)間怎么調(diào)整工作，冼星海一定要去演?！?/p>

據(jù)胡軍回憶，后來(lái)他母親為這事還特意叫齊了全家人來(lái)吃飯：“二三十口人都到了，我父親向大家宣布，我要演冼星海，當(dāng)場(chǎng)就把這事情給定了。”

就這樣，胡軍突然在電影里當(dāng)上了音樂(lè)家。他前往異國(guó)他鄉(xiāng)，拿起了小提琴和指揮棒，要演繹的故事是人民音樂(lè)家冼星海鮮為人知的后半生 始于1940年，一趟本該“半年后就回家”的旅途。時(shí)年35歲的冼星海遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，為大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》進(jìn)行后期制作與配樂(lè)工作，但蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)中斷了一切。戰(zhàn)火阻擋了冼星海的回國(guó)路線，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到阿拉木圖，在當(dāng)?shù)匾魳?lè)家拜卡達(dá)莫夫一家的幫助下繼續(xù)音樂(lè)創(chuàng)作。半個(gè)多世紀(jì)之前戰(zhàn)火中的家國(guó)之思，中哈兩國(guó)音樂(lè)家的患難之誼，都將隨著電影里的一幕幕場(chǎng)景重現(xiàn)世間。

#電影《音樂(lè)家》劇照

“如果不拍這部電影，可能很多人都不知道冼星海的后半生是怎樣度過(guò)的。”胡軍對(duì)這部電影的意義深有感觸，他也是看到電影的劇本后才了解到，原來(lái)還有過(guò)這樣一段歷史?！渡袷ブ畱?zhàn)》《滿江紅》《阿曼該爾達(dá)》，以及更廣為人知的《黃河大合唱》，冼星海的諸多名曲，其實(shí)都是他在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的阿拉木圖創(chuàng)作和修改完成的。

雖然胡軍開(kāi)玩笑說(shuō)自己是被長(zhǎng)輩們“勒令”來(lái)演這部電影的，但看完劇本后他就被這段歷史深深打動(dòng)，也理解了導(dǎo)演想要他在銀幕上塑造一個(gè)怎樣的人物形象?！澳苎葙呛＃娴氖呛軜s耀的一件事。”

其實(shí)最初接到電影的劇本時(shí)，胡軍還很驚訝：“很多觀眾說(shuō)起胡軍就是硬漢啊、大俠啊，跟音樂(lè)家一點(diǎn)也沾不上邊?！钡珜?dǎo)演卻對(duì)他說(shuō)：“你不要這樣認(rèn)為，我們找你前已經(jīng)調(diào)查過(guò)你的家世背景，我們知道你學(xué)過(guò)琴?！?/p>

流落他鄉(xiāng)的音樂(lè)家從未放下他熱愛(ài)的音樂(lè)，一把小提琴陪冼星海走完了后半生。小提琴的琴盒里放著冼星海夫人和孩子的照片，保存著他與祖國(guó)的聯(lián)系。成長(zhǎng)在音樂(lè)世家的胡軍也是學(xué)過(guò)小提琴的，嚴(yán)格的父母曾經(jīng)把他反鎖在廁所里練琴，一練就是一天。“只是沒(méi)學(xué)好，半途而廢了。”據(jù)胡軍早年所說(shuō)，小時(shí)候他姐姐學(xué)琵琶，妹妹學(xué)鋼琴，都學(xué)得不錯(cuò)，只有他的小提琴?zèng)]能一直學(xué)下去?，F(xiàn)在為了演冼星海，他又把小提琴“撿”了回來(lái)，重頭學(xué)起。

#電影《音樂(lè)家》劇照

“到了電影里，冼星海拉琴的場(chǎng)景都是我自己上?！辈痪们芭e行的第九屆北京國(guó)際電影節(jié)期間，胡軍在《音樂(lè)家》的發(fā)布會(huì)上笑道，“一招一式擺出來(lái)，看著還挺像樣的?！?/p>

異國(guó)的贊歌

兩年前，為拍攝電影《音樂(lè)家》，胡軍去了哈薩克斯坦，他拍下了在片場(chǎng)看到的風(fēng)景，那里有著遼闊的蒼穹藍(lán)天和山巒層疊的地平線。同一片天空下，冼星海也曾在這里遙望故鄉(xiāng)。胡軍對(duì)電影中冼星海沖到兩國(guó)邊界線的鏡頭印象極深，他面前只有一道鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)的另一頭就是祖國(guó)的領(lǐng)土，但他卻只能伸手穿過(guò)網(wǎng)孔，抓一把落在故鄉(xiāng)的雪。

在哈薩克斯坦拍攝期間，胡軍也親身體驗(yàn)到了思鄉(xiāng)之苦。9月9日是胡軍女兒的生日，那一年的9月9日是他頭一次不能陪在女兒身邊，只能遠(yuǎn)程祝女兒生日快樂(lè)。當(dāng)天他在微博上表示：“心里真是不好受，丫頭，別怪爸爸?！?/p>

當(dāng)年冼星海在阿拉木圖一直思念著留在祖國(guó)的妻女，他離家之時(shí)，女兒冼妮娜才剛剛出生。在無(wú)盡的思念中，是異國(guó)的友人讓他感受到了親情的溫暖。冼星海認(rèn)識(shí)了拜卡達(dá)莫夫6歲的外甥女卡利婭，從小失去父親的卡利婭與冼星海在數(shù)年的相處中情同父女。幾十年過(guò)去了，長(zhǎng)大后的冼妮娜通過(guò)長(zhǎng)輩們的記錄在心中描繪著父親的模樣，而同樣已經(jīng)兩鬢如霜的卡利婭，成了最后一位經(jīng)歷過(guò)這段歷史的在世者。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，能在大銀幕上重溫這段真實(shí)的故事，相當(dāng)于再見(jiàn)一次父親。

影片上映前，卡利婭曾與扮演冼星海的胡軍見(jiàn)過(guò)面，當(dāng)場(chǎng)說(shuō)胡軍與她記憶里的冼星海很像，“是冼星海爸爸回來(lái)了”。在條件艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，冼星海是她童年里珍貴的溫暖記憶?？缭絿?guó)界的真情，曾在這位音樂(lè)家的故事里演奏過(guò)人類共同的贊歌。

#電影《音樂(lè)家》劇照

“21天左右吧，體重減了17斤，一天只吃一頓飯，那印象實(shí)在太深刻了。”為了演冼星海，胡軍也體會(huì)了冼星海當(dāng)年的饑餓，戰(zhàn)時(shí)匱乏的生活資源和寒冷的天氣最終令冼星海病魔纏身，所以胡軍也必須消去平日鍛煉出的肌肉，還原冼星海當(dāng)年的體態(tài)。越是演下去，他就越為這個(gè)故事感到震撼，他記得卡利婭母女與冼星海分享僅有的幾塊土豆的場(chǎng)景，“她們把最大的一塊土豆分給我，我把土豆給了卡利婭，卡利婭的母親嚴(yán)厲讓她把土豆還給我，我又把土豆推回去。雖然只是一小場(chǎng)戲，但相信觀眾能從中體會(huì)出很多味道來(lái)?！?/p>

拍攝《音樂(lè)家》，胡軍覺(jué)得說(shuō)俄語(yǔ)是最大的挑戰(zhàn)。他從零基礎(chǔ)開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，拿著劇本一字一句矯正發(fā)音，但拍到俄語(yǔ)戲份還是難免要重拍幾條。為此他感謝每一位和他對(duì)戲的哈薩克斯坦演員：“他們非常耐心，還教我俄語(yǔ)?！敝泄蓢?guó)音樂(lè)家于80多年前結(jié)下的國(guó)際友誼，就這樣傳承在兩國(guó)合拍的第一部電影《音樂(lè)家》的片場(chǎng)。

胡軍的長(zhǎng)輩們一直密切關(guān)注著這部電影，時(shí)常打電話給身在哈薩克斯坦的胡軍問(wèn)情況。電影舉行首映禮的那一天，他們都來(lái)了。胡軍一手牽著父親，一手牽著大伯，小心翼翼地走過(guò)紅毯。他說(shuō)：“今天是我參加過(guò)的所有首映禮當(dāng)中，最讓我緊張的一次，到場(chǎng)的藝術(shù)家真是太多了。”

場(chǎng)上還有兩位重要人物，正是冼妮娜和卡利婭，這場(chǎng)首映禮她們都已經(jīng)等了很久。在臺(tái)上拿起話筒回憶往昔，兩位老人都泣不成聲。鏡頭聚焦之處留下一幅歷史性的畫面，背景立著電影的大幅海報(bào)，白發(fā)蒼蒼的卡莉婭拿手帕替冼妮娜擦著眼淚，而胡軍在一旁半彎著腰，緊緊握著卡莉婭的另一只手。