在燕郊，除了早出晚歸的北漂族，還有一個更為特殊的群體，他們奔波于出租房和醫(yī)院之間。“小白村”，因?yàn)橐患胰珖姆枪⒀翰≈委煓C(jī)構(gòu)而逐漸形成的白血病患者聚集地。在這里，有眼淚、有希望、有親情、有無助。

位于燕郊的陸道培醫(yī)院在骨髓移植治療白血病領(lǐng)域具有較高權(quán)威，收治了來自全國各地和國外的血液病患者。近500張床位，常年沒有空缺，他們大多走投無路，將這里視為最后的希望。

花季少女的渴望

來自山東菏澤的何冰今年19歲，兩年前，正上高二的她被診斷出急性淋巴細(xì)胞白血病，

天津血液病研究所的姜主任了解她的家庭狀況后，建議回本地治療，因?yàn)橐浪齻兊慕?jīng)濟(jì)狀況維持不了多久。就這樣，何冰回到了菏澤市立醫(yī)院，后來又轉(zhuǎn)到燕郊的陸道培醫(yī)院。在治療過程中，貧血加上大劑量的化療、骨穿、腰穿，使得她經(jīng)歷了一次又一次的昏迷、可憐的小小身軀在死亡線上來回掙扎，體重迅速下降，一頭烏黑的長發(fā)也全部掉光。

在得知何冰的病情后，她所在的學(xué)校發(fā)起了捐款活動，當(dāng)?shù)卣步o予了一些資助。經(jīng)過一年多的治療，2019年2月份，歷經(jīng)千辛萬苦，生命一次一次的摧殘后，終于迎來了生命的曙光，醫(yī)院的專家說她可以停療了，以后只要定期復(fù)查就行。那一刻她的心情悲喜交加、激動萬分，悲的是痛苦的經(jīng)歷，喜的是心中的希望有了陽光，爸爸媽媽和她抱在一起，眼淚不住的往下流。

等待治療的何冰

然而，在2019年11月26號，爸爸帶著何冰定期到醫(yī)院復(fù)查時，醫(yī)生看了檢查報告后告知，情況不太好，要復(fù)發(fā)。聽了這個消息，爸爸當(dāng)場暈倒在地，噩耗再次將這個脆弱的家庭陷入窘境。爸爸拖著沉重的身體再次帶她來到燕郊的陸道培醫(yī)院辦了住院手續(xù)。醫(yī)生告知必須要盡快骨髓移植，費(fèi)用大概要70余萬元，這是保守估計。

由于之前的化療已經(jīng)花光了所有的積蓄，還欠下了很多債，現(xiàn)在家里已經(jīng)很難再借出錢來進(jìn)行骨髓移植。如果湊不到錢，后果不堪設(shè)想。

無奈何冰的爸爸在網(wǎng)上發(fā)起了輕松籌的活動，也向一些慈善機(jī)構(gòu)遞交了材料，但效果并不理想，離移植的費(fèi)用還差很多。

躺在醫(yī)院的病床上，想想在學(xué)校的生活，何冰忍不住經(jīng)常抹淚。如果不是生病，品學(xué)兼優(yōu)的她現(xiàn)在應(yīng)該坐在大學(xué)教室里，成為一名優(yōu)秀的大學(xué)生。她有很多美好的理想，想做一名律師，還社會公正；還想做一名人民警察，將罪犯繩之于法；還想做一名醫(yī)生，救死扶傷?？蛇@一切現(xiàn)在都化為泡影。疾病的折磨、治療的痛苦和巨額的醫(yī)療費(fèi)用，讓何冰的理想絕望了，她說不想拖累這個無助的家，想盡快的結(jié)束自己的生命，有時不吃藥、不輸液，還亂發(fā)脾氣。

在醫(yī)生和家人的勸說下，何冰逐漸冷靜下來，但巨額的醫(yī)療費(fèi)卻讓這個來自農(nóng)村的家庭無法平靜。

盼著返校的祥釗

每天早上8：30-9：00，祥釗的媽媽都會帶著他到醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練。和他同在一個病區(qū)的三位病友今年9月都回到課堂，祥釗媽媽也期盼著自己的兒子早日康復(fù)，重返校園。

來自四川宜賓的祥釗原本在老家的鎮(zhèn)上讀初中。為了照顧孩子，媽媽在學(xué)校附近租下了一處房屋陪讀，買菜做飯、接送孩子，一切都很平靜。

2017年4月的一天，祥釗感覺身體不適，媽媽勸他去醫(yī)院檢查一下，倔強(qiáng)的祥釗以為這只是普通感冒，不想去醫(yī)院。幾天后，學(xué)校老師打電話給祥釗媽媽，說孩子嘔吐、頭暈。在縣醫(yī)院，經(jīng)檢查，祥釗血常規(guī)異常、頸部淋巴結(jié)腫大，醫(yī)生初步確定為淋巴疾病，建議轉(zhuǎn)到市醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。

夫妻二人帶著祥釗趕到宜賓市第二人民醫(yī)院，經(jīng)檢查，確診為T型急性淋巴細(xì)胞白血病。一張薄薄的診斷證明，幾乎遮蔽了這家人所有的希望。

在接受化療的過程中，祥釗出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的不良反應(yīng)，惡心、嘔吐、頭暈，父母看著被病痛折磨的孩子心如刀割卻又無能為力。

2017年7月，祥釗轉(zhuǎn)入成都軍區(qū)總醫(yī)院。正準(zhǔn)備骨髓移植時病情惡化，醫(yī)生建議去更好的醫(yī)院接受治療。同年9月，祥釗來到位于河北燕郊的陸道培醫(yī)院，經(jīng)過幾次放療后，被安排進(jìn)倉移植，并于2017年10月順利出倉。

可沒過幾天，骨髓移植后的排異還是出現(xiàn)了，全身紅疹，每天靠輸血維持生命。

2018年1月，由于血小板低，祥釗腦出血。正在老家籌錢的父親帶著借來的3萬元錢急忙趕北京，為孩子繼續(xù)治療。

現(xiàn)在，祥釗和媽媽住在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的出租房里，每天早上去醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練，定期做檢查。祥釗爸爸回到了鄉(xiāng)村教師的崗位上，由于教師工作的特殊性，只有在寒暑假時，爸爸才能來北京照顧他。

為了給孩子治病，錢小靜夫婦四處借錢，借來的錢幾天就會花光

希望放棄治療的文鳳

病床上的文鳳已經(jīng)20多天未能進(jìn)食，靠輸液維持體內(nèi)營養(yǎng)。骨髓移植后她出現(xiàn)嚴(yán)重的腸道排異，一天要血便十多次。

文鳳的父母2004年結(jié)婚。沒房、沒車、沒彩禮，在家人和朋友的祝福聲中，兩人舉辦了簡單而幸福的婚禮?；楹蟮诙?，文鳳降生。為了謀生，夫婦倆到沈陽打工，將孩子交給爺爺奶奶照顧。

因?yàn)槲镍P的父親是家中唯一的男孩，所以家里的老人一直想要個孫子。文鳳10歲那年，錢小靜終于懷上兒子，但一個壞消息卻又從天而降。

2015年9月，剛開學(xué)不久，文鳳高燒不止，被武漢同濟(jì)醫(yī)院確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。高昂的醫(yī)療費(fèi)用，讓原本就重男輕女的這家人一次又一次勸錢小靜放棄治療。無奈之下，她只有以打掉肚子里的孩子相要挾。

2019年2月，文鳳查出白血病復(fù)發(fā)，只剩下骨髓移植這唯一的希望。高達(dá)上百萬的移植費(fèi)用，讓錢小靜犯了難。

今年3月，錢小靜夫婦帶著文鳳來到燕郊，住進(jìn)了陸道培醫(yī)院。5月份，經(jīng)過一系列準(zhǔn)備后文鳳進(jìn)入骨髓移植倉，回輸了父親的干細(xì)胞。一家人本希望移植后就可以康復(fù)，不承想，文鳳出現(xiàn)了嚴(yán)重的腸道感染，一切努力都白費(fèi)了。

感染期間，每天的醫(yī)療費(fèi)都在幾萬元。為了給女兒治病，夫妻倆向親朋好友借遍了錢，甚至是借高利貸。即便如此，借來的錢幾天就會花光，這讓錢小靜幾近絕望。但是為了女兒，她還在找尋最后一線希望。

懂事的文鳳在一次交談中曾對媽媽說：“你們放棄我吧！不要再為我籌錢了。弟弟還那么小，為我借了那么多債，你們以后可怎么活??？”