程則爾

我還記得自己學(xué)畫(huà)時(shí)的樣子。那一年，我7歲，在最貪玩的年紀(jì)，卻要老老實(shí)實(shí)坐在畫(huà)室內(nèi)，一邊漫不經(jīng)心在紙上胡亂涂畫(huà)，一邊豎起耳朵聽(tīng)窗外的蟬鳴。

繪畫(huà)之于我，并非什么天賦或愛(ài)好，僅僅是我上課時(shí)在教科書(shū)上進(jìn)行的消遣。而會(huì)被送去畫(huà)室接受專業(yè)的培訓(xùn)，起因是班主任拿著被我畫(huà)花的教科書(shū)對(duì)母親揶揄道：“你的兒子真有繪畫(huà)天賦?！?/p>

母親信以為真，對(duì)于我學(xué)畫(huà)這件事她十分上心，關(guān)注度甚至超過(guò)了那些她視若珍寶的化妝品。在畫(huà)室的選擇上，母親橫向?qū)Ρ攘耸畮准遥罱K敲定了這家所謂的大師級(jí)的畫(huà)室。符合老師要求的紙張老貴了，母親一向節(jié)儉，燙個(gè)頭發(fā)都要權(quán)衡許久，拜托在省城的朋友為我?guī)М?huà)紙卻慷慨得連眼睛都不眨。那時(shí)，母親成為整條街上的典范，因?yàn)橐坏綍r(shí)間，無(wú)論手氣多好，她都會(huì)推開(kāi)麻將起身抱歉地說(shuō)：“該送我家孩子去學(xué)畫(huà)了?！?/p>

我還記得那些被母親從床上拽起來(lái)的時(shí)刻。午后的陽(yáng)光讓人懨懨欲睡，我坐在自行車后座上，極其渴望能睡到自然醒。有時(shí)汽車從身旁迅疾掠過(guò)，碾得地上的積水濺了我們娘倆一身。母親一邊粗魯?shù)亓R著，一邊讓我趕緊看看書(shū)包里的畫(huà)紙有沒(méi)有被打濕。我還記得畫(huà)室里那些光影詭異的瓶瓶罐罐，我滿頭大汗地涂改，卻怎么都不能把它們準(zhǔn)確地再現(xiàn)在紙張上。畫(huà)室老師以嚴(yán)厲著稱，專門用一把長(zhǎng)尺打我們的手心。時(shí)至今日，畫(huà)室老師臉上的每一個(gè)毛孔我都清楚地記得，如同一片揮之不去的烏云，罩住我年少的天空。

因?yàn)閷W(xué)畫(huà)，我失去了一個(gè)本該無(wú)憂無(wú)慮、自由自在的童年。

最后一次去畫(huà)室，是一個(gè)黃昏。老師對(duì)母親失望地?fù)u著頭，說(shuō)：“您的兒子并不適合學(xué)繪畫(huà)，天賦略有，但悟性不夠?！蹦赣H沒(méi)再言語(yǔ)，臉上是惋惜的神色。我知道她惋惜的不是那些被無(wú)端耗掉的金錢和時(shí)間，而是惋惜那些讓人神往的奇光異彩的未來(lái)，就這樣向我關(guān)上了大門。

如果學(xué)畫(huà)是趕鴨子上架，那么初一那年接受寫(xiě)作培訓(xùn)，則是我自愿為之。起因是一篇作文拿了高分，當(dāng)時(shí)成績(jī)平平、無(wú)所事事的我，突然像被打了一針雞血，覺(jué)得自己可以在小作家的道路上耕耘下去。

對(duì)于我學(xué)畫(huà)半途而廢，余怒未消的母親耿耿于懷。我把那篇高分作文拿給她看，堅(jiān)決承諾自己今時(shí)不同往日，是有備而來(lái)，是志在必得。母親相信了。

又是一次生動(dòng)的重復(fù)。購(gòu)置全新的紙張、字典、學(xué)習(xí)機(jī)，四處托關(guān)系打聽(tīng)可靠的老師，去銀行取錢，一路都是漫天的揚(yáng)塵。最終，我拜在本市一位作家的門下。

如果你以為寫(xiě)作培訓(xùn)就是翻翻閑書(shū)、吟詩(shī)賦詞，那你就太天真了。漢語(yǔ)語(yǔ)法嚴(yán)謹(jǐn)、詞匯如海，其復(fù)雜程度不亞于任何一門理工類學(xué)科。除了要背下整本字典，我們還要進(jìn)行造句和填詞練習(xí)，把主動(dòng)句改成被動(dòng)句，辨別果斷和武斷的區(qū)別。

一段時(shí)間以后，美麗的字詞在我們麻木的目光中變成冰冷的符號(hào)，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，那些四四方方的漢字，猶如狂蜂于眼前亂飛，攪得人心神不寧。

原來(lái)文學(xué)的樂(lè)趣可以被如此消耗。我不敢向母親說(shuō)自己打了退堂鼓，因?yàn)椴桓颐鎸?duì)她得知真相后失望的眼神。好在小作家班中途停辦，我再以即將升入初三需要暫停寫(xiě)作為由，總算讓母親默許了我又一次的半途而廢。她不是不知道我的小九九，但步入中年之后的平和，讓她不復(fù)年輕時(shí)的尖銳，更加理解了“由他去”三個(gè)字背后的無(wú)奈。

選擇一個(gè)方向出發(fā)，然后于中途止步，類似的情況在我的成長(zhǎng)中屢屢發(fā)生。后來(lái)在母親的安排下，我還學(xué)過(guò)游泳、笛子，幾乎把少年宮的教室走了個(gè)遍。但它們無(wú)一例外，都過(guò)早地退出了我的生活，并未成為我的一種人生走向。

很遺憾，我沒(méi)有成為大家想要的樣子，也沒(méi)有成功為母親塑起她想要的榮光。

一直到大二那年，我發(fā)覺(jué)自己并沒(méi)有真正適應(yīng)大學(xué)生活。毫無(wú)意義的輪回，這不是我想要的青春。

痛苦的逡巡中，我發(fā)覺(jué)圖書(shū)館可以讓我鎮(zhèn)靜下來(lái)，于是那里多了一個(gè)從清晨堅(jiān)守到黃昏的青年，他徜徉在現(xiàn)代文學(xué)的浪漫和古典文學(xué)的厚重中，用文學(xué)治愈了自己的空虛。

某一刻，當(dāng)閱讀達(dá)到一定的數(shù)量，或是很難找到能令自己滿意的文字時(shí)，我覺(jué)得自己似乎也能寫(xiě)點(diǎn)東西，于是開(kāi)始提筆進(jìn)行艱難的嘗試。這場(chǎng)寫(xiě)作沒(méi)有特定目標(biāo)，但讓人深深沉醉。當(dāng)我如同一塊陳皮整個(gè)人攤開(kāi)在書(shū)桌前時(shí)，那一年接受寫(xiě)作培訓(xùn)時(shí)被灌輸?shù)淖志浼稗o章組合從筆下不斷爆發(fā)，如同爭(zhēng)先恐后破繭的蝴蝶，飛過(guò)每一個(gè)空虛的日日夜夜，組合成一種讓我迷戀的生活方式。

當(dāng)我就這樣漫無(wú)目的地傾訴到大三時(shí)，發(fā)表的文章逐漸多了起來(lái)，開(kāi)了專欄，有了固定的收入，在一群要盤算著柴米油鹽的大學(xué)生中，可以沒(méi)有壓力地吃想吃的東西，去想去的地方。更重要的是，我找到了一種能使自己安頓的生活狀態(tài)。有生之年能與這樣一種狀態(tài)欣喜相逢，其驚喜程度，就如同赤腳行走在沙灘上，忽然腳底一疼，抬腳，一枚璀璨的貝殼埋在沙中。

大四的時(shí)候，學(xué)校宣傳部正好缺寫(xiě)新聞稿的人，就招募我利用課余時(shí)間去幫忙。我沒(méi)有想到，這種蜻蜓點(diǎn)水的嘗試，竟然打開(kāi)了另一方關(guān)閉的天地。在那間油墨飄香的辦公室，我不僅寫(xiě)了很多文章，還參與校報(bào)版面與插圖的設(shè)計(jì)，把一期期專題以漂亮的形態(tài)呈現(xiàn)在紙張上。我想不到自己的身體里竟流淌著藝術(shù)的細(xì)胞，但在每一個(gè)忙碌的時(shí)刻，曾經(jīng)在紙上畫(huà)過(guò)的線條，苦苦凝視過(guò)的石膏，通通于腦海中蘇醒，賦予我詩(shī)意的節(jié)奏。

大學(xué)接近尾聲，一直勉強(qiáng)學(xué)著的法律專業(yè)已在我的生命中淡化，我把人生放心地交付給傳媒行業(yè)。成長(zhǎng)讓我經(jīng)歷了一個(gè)失去自己又找到自己的過(guò)程。

假期回家的時(shí)候，陪母親逛街，路過(guò)一間畫(huà)室，恰逢學(xué)生們踏著放學(xué)鈴聲魚(yú)貫而出。以前面對(duì)這樣的場(chǎng)景，母親都會(huì)眼神復(fù)雜地打量那群嘰嘰喳喳的孩子，想著自己的孩子也曾是其中一員，然而現(xiàn)在的她，只是頭也不回地走過(guò)去。

她已接受現(xiàn)實(shí)，甚至遺忘了那段望子成龍的時(shí)光。然而，往事歷歷在目，樁樁件件都刻在我的肌膚里。

我一度感到沮喪，甚至因?yàn)樽约涸愀馔疙數(shù)娜松械叫邜u。但是，現(xiàn)在的我多想穿越到10年之前，拍拍那對(duì)一臉沮喪的母子，告訴他們，那些四處探尋的時(shí)光，被束之高閣的畫(huà)板和笛子，通通都沒(méi)有被浪費(fèi)。它們沒(méi)有開(kāi)出碩大艷麗的花朵，而是沉睡在我的身體里，潛移默化地影響著我的人生走向，為我?guī)?lái)詩(shī)性的思維及性格。

年少的期待，在往后被一一兌現(xiàn)，只是它們換了形態(tài)且?jiàn)檴檨?lái)遲。