木棉 王乘東

“生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著。它，并不是掙扎著生存，對于沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳?shù)媒鮾?yōu)雅起來?！?/p>

——三毛《撒哈拉的故事》

非洲，全稱阿非利加洲，意思是“陽光灼熱”的地方，確實(shí)，赤道穿過、暖流流經(jīng)……這些自然的恩賜使非洲成為一個獨(dú)特而又神奇的地方。

在非洲，草原與野獸裝點(diǎn)著這片古老荒蕪的土地，而牽扯其中的，還有那些充滿智慧的植物。為了迎合非洲惡劣的氣候，順利度過旱季和雨季，植物不斷進(jìn)行演變，一些植物進(jìn)化了葉子，一些植物進(jìn)化了根，一些植物進(jìn)化了莖，或是進(jìn)化成了多肉，或是進(jìn)化成了其他千奇百怪的模樣。

在非洲的植被類型中，喬木稀樹草原主要分布在雨水較多、旱季較短的地區(qū)。禾本科的草類高約1米，密生成叢，草原上散生一些耐旱的喬木和灌木，主要的喬木樹種是傘狀金合歡和猴面包樹。

初次見到猴面包樹的人都會被它奇怪的外形吸引住，總覺得哪里不對勁兒：一般的樹都會盡可能地開枝散葉，恨不得渾身都長滿枝椏，它倒好，整個樹干光溜溜的，從上到下幾乎粗細(xì)一樣，只有頭頂才長出枝葉，像是栽反了一樣，因此也有人把它叫作“倒栽樹”。猴面包樹的果實(shí)沒成熟的時候是綠色的，渾身毛茸茸，是猴子非常喜歡的食物，每次猴面包果成熟了，猴子們都會成群結(jié)隊(duì)地過來吃。所以，大家就給這種樹取名叫猴面包樹了。猴面包樹長成這樣是有原因的——為了在干旱的環(huán)境中盡可能地儲水。非洲的雨季時間短，旱季時間長，猴面包樹粗壯的樹干可以使它在3個月的雨季儲存足夠的水分來應(yīng)對長達(dá)9個月的旱季，而且它的木質(zhì)疏松多孔，對著樹干開一槍，子彈能穿透樹干而過。

非洲炎熱的氣候正好迎合了帝王花不耐寒的特點(diǎn)。看到帝王花的第一眼，也許就能顛覆很多人對于花卉的認(rèn)識：帝王花最大的特點(diǎn)就是花型巨大，是普通花卉的好幾倍大，開花的樣子煞是壯觀。帝王花都有一顆巨大的花球，花球上生長著密密麻麻的粉嫩花蕊，外面包裹著柔軟的花苞葉片。在南非，帝王花被敬為國花，是普洛蒂亞家族中最為知名的品種，也被譽(yù)為全世界最為富貴華麗的鮮花。不同的氣候條件和地理環(huán)境會造就帝王花樹葉、花型、花色以及開花時間的巨大差異。南非干燥炎熱的旱季經(jīng)常發(fā)生大火，但這對帝王花卻是天賜良機(jī)，因?yàn)榛鹗撬囈陨娴囊粋€條件。帝王花的果實(shí)太過堅(jiān)硬，令鳥與老鼠都無法消受，所以它只能靠大火的高溫使果實(shí)破裂并將種子撒落在地上。大火過后肥沃的土壤就成為了帝王花繁殖的天堂。

碩大的葉子向四周張開，像打蔫兒似的平攤在地面上，這種被戲稱為“非洲癱”的植物名叫燈臺百合，雖說名字叫百合，但和常見的百合相比，少了一份雋秀婉約之美，反而顯現(xiàn)出一種隨遇而安的狀態(tài)。在寸草難生的沙石地里，燈臺百合是先開花后長葉的，只要一場雨水的滋潤，燈臺百合就會開出一片繁花，一束花就是一大簇的百合，花開之后，享受幾天短暫的授粉，便在灼熱的氣溫中枯萎了。

彈簧草以葉片扭曲盤旋，狀如彈簧而得名，它涵蓋風(fēng)信子科、石蒜科、鳶尾科等科的上百種植物，基本特點(diǎn)是植株具鱗莖或肥大的肉質(zhì)根，卷曲生長的葉子在寬窄和卷曲程度上有所差異，和休眠期葉子干枯三個主要特征。

彈簧草喜光，非洲強(qiáng)烈的光照使得彈簧草的特點(diǎn)更加突出，若光照不足，葉片會變得又細(xì)又弱，而且卷曲程度差，很難突出彈簧草獨(dú)有的魅力。

在炎熱的地區(qū)，幾乎很少看到闊葉植物，因?yàn)榇蠖鄶?shù)闊葉植物的生長需要更多的水分，而非洲的植物，為了節(jié)省水分，有的葉子退化成針狀或棘刺，有的生有茸毛，有的體表披上一層角質(zhì)或蠟質(zhì)，有的葉子還會蜷曲、閉合。因?yàn)檫@樣會最大限度地減少水分蒸騰，從而儲存足夠的水分。

即便如此，這些植物依然會開出嬌艷的花朵，用色彩和芬芳來吸引昆蟲，以完成自己在這片荒漠上繁衍后代的使命。