夏明媚

在中國(guó)神話里，月亮上有一棵砍不倒的桂花樹(shù)。而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)告訴人類，月球環(huán)境目前種不活來(lái)自地球的任何植物。但是，對(duì)具有“種菜天賦”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)需要稍微更新一下——寂靜的月球背面，“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器搭載的密封罐內(nèi)，一株棉花嫩芽破土而出。

罐子里有它需要的空氣、水分、土壤和溫度，蓋板上的光導(dǎo)管可以吸收月面自然光。就是在這個(gè)“溫室”里，鮮嫩的棉花幼苗成為人類在月球上培育出的第一片綠葉。

蘭花終于開(kāi)了

除了電影里馬特·達(dá)蒙的火星土豆，此前人類的太空種植都發(fā)生在沿軌道運(yùn)行的航天器里。

人類探索太空的進(jìn)程中，植物一直是重要的參與者。在加加林進(jìn)入太空之前，植物或種子才是航天器里的?？汀?946年開(kāi)始，玉米、黑麥、棉花的種子都上過(guò)天。植物種子去太空逛一圈，有點(diǎn)像把普通螃蟹放進(jìn)陽(yáng)澄湖游個(gè)泳就變成陽(yáng)澄湖大閘蟹的做法，但本質(zhì)上還是有區(qū)別的。

太空的環(huán)境特殊，比如高輻射、失重，能誘發(fā)種子基因突變，它們?cè)倩氐降厍蚧蛟S能種出更優(yōu)良的作物。突變結(jié)果很隨機(jī)，能否符合要求就看運(yùn)氣了：1971年，美國(guó)“阿波羅14號(hào)”飛船帶著500粒樹(shù)種繞月球飛了24圈，但后來(lái)在地球上長(zhǎng)成的樹(shù)并沒(méi)有什么與眾不同之處。

這種去太空“鍍金”的方式并不能滿足需求，與研究物種進(jìn)化比起來(lái)，食物供應(yīng)才是終將向太空深處進(jìn)發(fā)的人類最直擊靈魂的需求，畢竟運(yùn)輸成本太高，你不能妄想有星際外賣(mài)。

早期的太空食品味道不好，包裝成牙膏狀讓宇航員對(duì)著管口嘬，這對(duì)宇航員的身心健康都有影響。加加林去太空時(shí)帶了3管“牙膏”——兩管肉糜和一管咖啡。后來(lái)伏特加也上了天，蘇、美宇航員第一次在太空握手時(shí)，蘇聯(lián)宇航員就給美國(guó)宇航員送了一支管裝伏特加當(dāng)見(jiàn)面禮。

1975年，蘇聯(lián)開(kāi)始嘗試在飛船中栽培小麥、洋蔥、燕麥、豌豆、甘藍(lán)、蘿卜和生菜等作物。他們把即將開(kāi)花的郁金香送到“禮炮6號(hào)”空間站，種在能產(chǎn)生人造重力的小離心機(jī)里，看看它要怎么開(kāi)花，好給這個(gè)不知季節(jié)變換的地方帶來(lái)一點(diǎn)春天的氣息。

然而等到夏天，花苞也沒(méi)有一點(diǎn)要打開(kāi)的意思。當(dāng)時(shí)塔斯通訊社報(bào)道：“郁金香植株長(zhǎng)了將近半米，但花就是不開(kāi)?！?/p>

不死心的科學(xué)家又把已經(jīng)開(kāi)花的蘭花送到空間站，然而蘭花一到太空，馬上就凋謝了。直到兩年后，蘭花才終于在離心機(jī)經(jīng)過(guò)改造的“禮炮7號(hào)”上盛開(kāi)——開(kāi)不開(kāi)花跟重力有關(guān)。

同樣是在1982年的“禮炮7號(hào)”空間站，細(xì)長(zhǎng)的擬南芥開(kāi)出了白色小花。這是人類首次在太空完成了擬南芥植物從種子到種子的栽培試驗(yàn)。

真正進(jìn)行大規(guī)模太空種植試驗(yàn)是在“和平號(hào)”空間站上。1990年，蘇聯(lián)與保加利亞合作建成自動(dòng)化空間溫室Svet，在和平號(hào)空間站進(jìn)行四季蘿卜和結(jié)球白菜的栽培試驗(yàn)。之后，俄羅斯與美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）和猶他州立大學(xué)合作，對(duì)Svet進(jìn)行了升級(jí)改造。

1995年到1997年，俄、美在改造后的溫室里開(kāi)展了超矮型小麥和蕪菁從種子到種子的全生命周期迭代培養(yǎng)。有意思的是，小麥只有13厘米高，每株1個(gè)穗，不分蘗，但返回地面后又表現(xiàn)出了原始性狀。

NASA科學(xué)家喬婭·馬薩認(rèn)為，植物的適應(yīng)能力很強(qiáng)，它們這是迫不得已——畢竟它們也沒(méi)長(zhǎng)腳，跑不掉。超矮型小麥嚴(yán)絲合縫地證明了這一點(diǎn)。

“不要相信一個(gè)宇航員”

對(duì)國(guó)際空間站的宇航員來(lái)說(shuō)，2015年8月10日是歷史性的一天。7月種下的第二批紅葉生菜在這一天收獲，并由他們品嘗了第一口。

美國(guó)宇航員謝爾·林格倫先用消毒濕巾將菜葉擦拭干凈，然后把小瓶子里的初榨優(yōu)質(zhì)橄欖油和意大利香醋淋在生菜葉上，再虔誠(chéng)地送入口中。

他閉上眼睛慢慢咀嚼著，細(xì)細(xì)品味生菜的氣息與味道，感覺(jué)整個(gè)口腔都被喚醒了?！疤袅耍贸缘斤w起?！币?，在太空吃上一口新鮮的食物是多么不容易，雖然現(xiàn)在的太空食品口味也不賴，但新鮮戰(zhàn)勝了一切。

作為太空里的另一個(gè)霸主，美國(guó)也是很早開(kāi)始進(jìn)行植物栽培試驗(yàn)的。20世紀(jì)70年代，NASA在其第一個(gè)空間站“天空實(shí)驗(yàn)室”做過(guò)水稻培植試驗(yàn)，研究重力和光照影響下的植物生長(zhǎng)情況。結(jié)果是幾乎所有水稻都長(zhǎng)大了，但受微重力影響，生長(zhǎng)方向不規(guī)則，顯得張牙舞爪。

1998年，國(guó)際空間站開(kāi)始建造，它由多個(gè)國(guó)家分工建造，聯(lián)合運(yùn)用。2014年，美國(guó)的空間溫室Veggie研發(fā)完成，并于當(dāng)年4月被送到國(guó)際空間站。

一起送去的還有3個(gè)“枕頭”（栽培基質(zhì)），兩個(gè)含有紅葉生菜種子，一個(gè)含有百日菊種子。謝爾·林格倫吃的紅葉生菜就是從這里培植出來(lái)的。

Veggie里面有光源、養(yǎng)料、土壤、水分和導(dǎo)水設(shè)施。因?yàn)槭е?，水不?huì)乖乖滲到土里，植物的根也沒(méi)辦法定向生長(zhǎng)，而“枕頭”專治這些不服。

2015年11月16日，謝爾·林格倫啟動(dòng)了百日菊的種植試驗(yàn)。在太空中種花比種蔬菜更復(fù)雜，因?yàn)榛▽?duì)環(huán)境參數(shù)控制的要求更加嚴(yán)格，從蘇聯(lián)種郁金香和蘭花的試驗(yàn)就可以看出這一點(diǎn)。

2016年2月14日，是特殊的一天，謝爾·林格倫和同事們收獲了一叢五顏六色的花。因?yàn)橛龅秸婢馔馍L(zhǎng)，這次百日菊的生長(zhǎng)期長(zhǎng)達(dá)90天，比預(yù)計(jì)的時(shí)間多了一個(gè)月。

斯科特·凱利高興壞了，枯燥的太空生活終于有了新成員的加入。他拍下花朵照片發(fā)推特，稱這是在太空開(kāi)出的第一朵花，一些記者信以為真。

這是一個(gè)沒(méi)有認(rèn)真做功課的宇航員?？茖W(xué)家米卡·麥金農(nóng)說(shuō)：“我們學(xué)到了3件事：一、不要相信一個(gè)宇航員;二、每個(gè)人都喜歡花;三、我們已經(jīng)在太空中種植過(guò)很多植物了！”

太空需要花園

在《三體》里，云天明走過(guò)麥田的那段，大概是讀者最放松的時(shí)刻，他用手指搓下一粒麥子的殼，將麥粒扔進(jìn)嘴里，簡(jiǎn)直就是一首田園詩(shī)。而在《火星救援》中，馬克很焦慮，因?yàn)橥炼共粔虺浴?/p>

科幻作品的想象力再大，在吃這件事上還是很務(wù)實(shí)的。多年的試驗(yàn)證明，水稻、麥子和土豆都是非常適合太空種植的糧食。

在電影《地心引力》中，中國(guó)的“天宮”空間站里有一片綠油油的植物，有人認(rèn)為是水稻或小麥。除了空間站還沒(méi)建成，植物部分幾乎是寫(xiě)實(shí)。

2016年的中秋節(jié)夜晚，“天宮二號(hào)”太空實(shí)驗(yàn)室發(fā)射成功，上面有兩位“航天員”——水稻和擬南芥，前者是典型的糧食作物，后者是模式植物。它們完成了為期6個(gè)月的植物“從種子到種子”的全生命周期培養(yǎng)，這在我國(guó)是第一次。

月面生物試驗(yàn)中，除了棉花，“嫦娥四號(hào)”的載荷罐內(nèi)還有5種生物：土豆、油菜、擬南芥、果蠅和酵母。土豆、棉花、油菜分別代表糧、棉、油，是人類生存的基本需求。

同時(shí)，多年來(lái)成為試驗(yàn)品的生菜、洋蔥、大豆、番茄、豌豆、西葫蘆、蕪菁等植物基本都滿足以下幾個(gè)條件：植株矮小，可以節(jié)省空間;種植簡(jiǎn)單;加工也簡(jiǎn)單，因?yàn)槟壳皯?yīng)該還不允許帶鍋上天;抗病能力強(qiáng)。

NASA對(duì)人體的排泄物非常嫌棄，為了讓宇航員少放屁，還曾把豆類食品拉進(jìn)黑名單。這顯然對(duì)宇航員很不友好。在太空種植物，不僅僅是為了吃、為了制氧，茫茫征途中它們還可以陪伴宇航員，給他們帶來(lái)一點(diǎn)精神寄托。

國(guó)際空間站的美國(guó)宇航員多恩·佩蒂特在日記中說(shuō)，為了能接近西葫蘆，其他航天員甚至愿意幫忙給過(guò)濾器除菌。他們表示：“如果去火星，我們需要一個(gè)花園”。