我的父親已經(jīng)走了20年，最后時光在空軍總醫(yī)院度過。他患有癌癥，需要動手術(shù)。手術(shù)后的20天左右，他把我叫到身邊，對我說：“我想和你談個事。我的腫瘤沒摘。”我說：“摘了?！彼f：“沒摘。這么大的手術(shù)，我醒來的第一件事就是摸引流管，沒有引流管，所以腫瘤沒摘。”我非常痛苦地看著他，只好說：“是醫(yī)生讓我騙你的?！彼f：“20天，我想通了，生死有命?！庇谑?，他跟醫(yī)生談生死。醫(yī)生說，這是他接觸的所有癌癥患者中直接和醫(yī)生談生死的第二例。

父親做了一次放療后，病情很快惡化，直到不能進食，開始輸營養(yǎng)液，使用各種鎮(zhèn)靜劑，身上插滿管子。他把我叫到床邊，說：“我不想治療了，如果治療下去，會連累你們所有人……我在醫(yī)院待了這么多年，我很清楚，沒有任何人生意義，我也沒有生活質(zhì)量。我現(xiàn)在的難過是你們所不知道的。它不是簡單的疼痛，而是一種說不出來的難受，癌細胞吞噬你的那種難受?！?/p>

他說，“最終皮包骨，最終所有人都不認得我，最終你們所有人都疲憊不堪?！蔽曳浅ｋy過，但是我們必須面對這件事。人生四刻，生老病死。最后，我告訴醫(yī)生不用再做無意義的治療。醫(yī)生拔掉了所有的管子。

有人說，不恐懼死亡是不可能的，但是父親所表現(xiàn)出來的確是不恐懼死亡，不回避。我想，人文關(guān)懷應(yīng)提倡對最親、最摯愛的人說出實話，讓他和你一起探討人生中最為沉重、也最為偉大的話題——死亡。

60歲生日那天，我辦了一件事，看望我的接生婆葉惠方大夫。當年，她在協(xié)和醫(yī)院親手迎接了我的來臨。葉惠方大夫是婦產(chǎn)科權(quán)威林巧稚先生的高徒。那一年，我60歲，她100歲。見到她時，聲音清晰，頭腦清晰，跟我聊了很多。她退休后一直住在中國人民解放軍301醫(yī)院分配的房子里，直到2016年去世。她對生死的態(tài)度特別淡然。

葉大夫說：“最高興的一件事就是，我臨近死亡時一直沒有吃藥，身上沒有扎眼，沒有注射任何針劑?！彼呐畠焊嬖V我，101歲時，最后幾天，她逐漸減少了進食，去世當天的上午，301醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)都去看她，說：“你不愿意住院，就在家里給你輸液?！彼€是拒絕輸液。她說：“我不占用公共醫(yī)療資源，我活到這個歲數(shù)心滿意足。”頭腦清晰，沒有痛苦，晚上就走了，這應(yīng)該叫圓寂。一位看過無數(shù)生死的大夫，當自己面臨死亡時，她看得很清楚。

（據(jù)《醫(yī)師報》）