京劇四大名旦梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀惠生,他們是我國京劇旦角行當(dāng)中四大藝術(shù)流派的創(chuàng)始人。他們的優(yōu)秀藝術(shù),給人留下了不可磨滅的印象,而他們與酒的關(guān)系,也是那樣的說來話長。
紹酒知音荀慧生
你以為只有程硯秋愛喝酒?荀慧生也許能跟他比一比。
荀慧生日記里,談到酒的不少,喝到五十八年的陳釀,也會和程硯秋一般大喜,喝到大醉而歸。風(fēng)雨交加,也不影響喝酒:“陡聞巨雷,須臾雨雹交作,加以風(fēng)雷。晚關(guān)伯珩在本宅飯,冒雨而往,飲酒大醉。伊贈方?jīng)钞嫽⒉谒兔ち鏃罹辗摇罹涨?。歸,抵家方知鼻被畫框碰傷,大撒酒瘋,三鐘始睡?!?/p>
荀慧生不喝白酒,喜歡的是白蘭地和紹興花雕。荀慧生喝酒,打的是“持久戰(zhàn)”,不與酒友痛飲,慢悠悠地喝,每次待大家都吃好了,他仍在漫不經(jīng)心地獨斟慢酌。沒有下酒菜,荀慧生便會叫廚師將桌上所剩殘羹冷菜傾于一鍋,或下面或燙飯,連湯帶菜的“大雜燴”最合他的胃口。不過,這不代表他不講究下酒菜肴,演完全本《妒婦訣》,半夜一點到家,還要約舒舍予喝兩杯,侑酒的是蘇州買來的醬鴨。留馬富祿喝酒,也是因為家里買了鰣魚,不能錯過。
也許因為經(jīng)常喝酒,荀慧生還很擅長鑒酒品酒。有一次,朋友拿出一瓶酒,說是一百年的陳白蘭地,荀慧生喝了一大盞,笑著對朋友說:“未必即有百年,然亦不可多得矣?!倍凉?jié)給朋友買禮物,荀慧生的選擇也是酒:“至大柵欄同豐購酒,東鴻記買茶葉,為送親友年禮。”看來,荀慧生家的酒不少,1941年,朋友們祝賀荀慧生添孫,送了好多雞蛋,荀慧生害怕雞蛋放久了會壞,于是讓仆人把雞蛋放在喝剩的一壇黃酒里,便成了醉糟蛋,這樣看來,荀慧生在吃上還算是講究人了。
在家喝酒,最為順心,荀慧生害怕的,是出外應(yīng)酬飲酒。日記里,有好幾次為了逃避鬧酒而中途離席的記錄,到上海演完《紅樓二尤》已經(jīng)是十一點半,但仍舊由朋友們陪著去愚園路特警署長潘達家吃夜宵。走進“極司菲爾路四十號”荀慧生無奈地發(fā)現(xiàn),那里還有四十多個男女嘉賓舉杯等著他,“各來賓均來勸酒,雖嗓音啞,但情不可卻,勉強敷衍,飲維克司四杯,伊等尚未滿意;但因嗓音關(guān)系,實不能盡興;各賓客亦無可奈何?!?942年8月,荀慧生到西來順參加梨園慈善籌款晚宴,和筱翠花、趙硯奎等同桌飲酒,主人居然準(zhǔn)備了啤酒、燒酒和白蘭地三種,荀慧生當(dāng)時已想戒酒,無奈飲之,最終居然“由鼻內(nèi)嗆出,危險已極”。
被喝酒弄怕了的荀慧生,也有勸人喝酒的時候。據(jù)說1960年的生日,荀慧生讓每人喝酒一杯為自己祝壽,荀令香說自己從不喝酒,荀說:“今天這個日子一定要喝一杯?!绷钕愫纫豢诘溃骸鞍?,這白酒太辣了!”荀冷言道:“你的心比這酒還辣哪!”這個段子未必當(dāng)真,即使是真的,荀慧生多半也有“虎父焉有犬子”的意思,因為我總覺得,荀令香的名字,出自南朝張正見的《艷歌行》:“滿酌胡姬酒,多燒荀令香?!?/p>
尚小云的正廣和
吳小如先生曾經(jīng)說起尚小云先生反串《翠屏山》的石秀,《酒樓耍刀》和《殺僧》兩場,演得煞氣橫飛,更覺得空氣里都是酒氣,眼里看著,心里無比緊張。
然而你想不到,尚小云是不喝酒的。
真的,查了半天資料,有關(guān)他喝酒,只有四個字:“不嗜煙酒?!?/p>
真讓人驚訝,他演了那么多有錚錚鐵骨的女子,卻不愛喝酒,愛喝的是正廣和的汽水。
1864年,英國商人史密斯在上海英租界里(今天的福州路44號)創(chuàng)辦了“廣和洋行”,主營洋酒和汽水業(yè)務(wù)。1882年,他的同胞考爾伯克和麥克利格加盟。不久,史密斯“單飛”,在九江路另創(chuàng)“老廣和洋行”???、麥二人則將原洋行更名為“正廣和洋行”以示區(qū)分?!罢龔V和”三字,取意“正本清源、廣泛流通、和顏悅色”。1893年,正廣和汽水廠正式建成投產(chǎn),剛開始的正廣和產(chǎn)品有個洋氣的英文名字:AQUARIUS(水瓶座)。這小小一瓶汽水讓包括尚小云在內(nèi)的男女老少們都情有獨鐘,1930年底,“正廣和”成為國內(nèi)最大的汽水廠,最暢銷的是檸檬汽水,甚至還遠銷英國、澳大利亞。
尚小云愛喝正廣和,不僅每次到上海演出必要喝夠,還經(jīng)常由上海訂購,托人運到北平,那時并無網(wǎng)店,真不知道是如何把這一箱箱汽水送進椿樹下二條尚小云的家中的。除了喝汽水,尚小云也愛喝滾燙的茶水。
每當(dāng)演出時,尚小云在臺上唱著,后臺就開始燒水,等尚小云唱完了,到后臺來,徒弟馬上倒上滾燙的茶水,尚小云就喝這個,要是不燙,徒弟就該挨批了。
不喝酒,零食還是停不了,吃完花生吃瓜子;吃完瓜子,又吃水蘿卜。總之,嘴里零食不斷。夏天的荷葉包子,秋天天福號的醬肘子,冬天的梨,尚小云都愛吃,一買便是一堆,不過最愛的還是甜食。北平的“果子干”,把柿餅掰開,沖上開水再放些杏干和鮮嫩的藕片然后冷卻加冰,尚小云百吃不厭;每頓飯后,他也要以“潤嗓”為名,吃點鮮奶油蛋糕;不唱戲的時候,他最喜歡的是奶油冰激凌,當(dāng)然只要演戲,這些愛好便停止了,因為甜食對嗓子不好,他老這樣教導(dǎo)兒子尚長榮。
四大名旦中,只有尚小云經(jīng)歷了“文化大革命”,在西安,一家人被掃地出門,擠在一間小屋,每月只有三十六元生活費。三只碗、六根筷子,是他們的全部家當(dāng)。陜西省領(lǐng)導(dǎo)被批斗,總要拉上他去陪斗,每次批斗會后造反派給他三分錢,愛吃甜食的尚小云用一分錢買咸菜,兩分錢換白糖兌開水喝。在生命的最后,他還是固執(zhí)地記得自己當(dāng)年的愛好,甜的水,別管帶不帶汽。
(李舒/著,節(jié)選自《民國太太的廚房》,中信出版社)