在中國畫里，花鳥出現(xiàn)很早，但長期附麗于人物畫，只是個點綴。到兩晉南北朝，花鳥畫開始顯示出獨立的品格，逐漸成為專門的畫科。入唐，花鳥畫蓬勃發(fā)展，先后涌現(xiàn)出如薛稷、邊鸞等許多名家。到五代，終于有了兩位大師——徐熙和黃筌。

徐熙，金陵（今江蘇南京）人，生卒年已無可考，但在南唐滅亡的公元975年之前，已經(jīng)故去。此人雖出身江南望族，卻素?zé)o宦情，布衣終身。他志趣高潔，寓興閑放，性喜優(yōu)游于山林園圃之中，遇景輒留。繪畫上，他似乎沒有什么師承，創(chuàng)作靈感得之于對自然的觀察、體悟，所畫花木、禽魚、蟬蝶、蔬果能意出古今、妙奇造化，極有生趣。他自稱“落筆之際，未嘗以傅色暈淡細碎為功”，關(guān)注的是氣氛、神韻，對瑣細的技巧絕不癡迷。

如今，雖有傳為徐熙的作品留存，但如同五代以前的其他畫跡一樣，真實程度總受到質(zhì)疑。從宋人的評述可以推知，通常他畫的是水墨淡彩，即表現(xiàn)形象以水墨為主，輔以淺淡的設(shè)色，作品清幽靈逸、典雅天然。

南唐后主李煜才絕當代，他對徐熙的作品十分贊賞，集英殿中，搜羅了不少。公元975年，北宋大軍進入南唐，金陵城陷，李煜肉袒出降，所藏盡歸趙宋皇家。宋太宗看了徐熙畫的一株石榴，贊嘆不已，說：“徐熙畫花果最高明，其他人不值一提?！毙煳醯漠嬶L(fēng)基本是“野逸”一路，盡管得到皇帝的夸獎，但在北宋的宮廷畫院里，“徐家野逸”還是被“黃家富貴”長期壓抑。連徐熙的孫子徐崇嗣也只好改變家法，不用墨筆勾勒，僅靠五色染就，以彩色的“沒骨法”去貼近“富貴”一派，這才在畫院里站穩(wěn)腳跟?！案毁F”一派在北宋前期壟斷花鳥畫壇，其開創(chuàng)人和代表者便是黃筌。

黃筌（公元？—965年），字要叔，成都人。他所在的西蜀，地理雖然偏遠，但經(jīng)濟富庶而少戰(zhàn)亂，唐代已有不少畫家紛紛避兵于此，當?shù)氐睦L畫也漸漸繁榮。五代，蜀主風(fēng)流，中國最早的宮廷畫院也在這里開設(shè)，西蜀畫院的領(lǐng)袖人物就是黃筌。畫史說他“幼有畫性，長負奇能”。他是繪畫全才，而于花鳥最精。與徐熙的“江南處士”不同，黃筌是宮廷畫師，極受王氏、孟氏幾代蜀主寵愛，隨著畫藝的提高，官職也不斷升遷。古人雖曾記錄過他的信手揮灑、筆勢縱橫，但更常見的還是先用淡墨細細勾線，而后以彩色重重填染的作品，標準的畫風(fēng)是富麗工細。

說到寫實能力，黃筌應(yīng)當是前無古人的。公元944年，淮南的使者給后蜀送來了幾只活鶴，國主孟昶令黃筌在偏殿的墻壁上畫鶴，黃畫出六只，或驚露、或啄苔、或理毛、或整羽、或唳天、或翹足，形態(tài)各異、精彩絕倫，竟引得那幾只活鶴常常立于畫側(cè)。由此，黃筌畫鶴聲名大振，貴家巨室紛紛重金禮聘他畫鶴，唐代畫鶴名家薛稷因之身價頓減。公元953年，后蜀的八卦殿落成，孟昶又令黃筌在其四壁繪花木蟲鳥。他自秋至冬，精描細畫，方始完成，孰料，御鷹見到，竟認為壁畫上的野雞是活的，連連撲攫，扯得架鷹人胳膊不住亂動。黃筌的寫實功力與其悉心觀察有很大關(guān)系，比如，他常畫鷹，就在家中養(yǎng)了不少鷹，反復(fù)觀察，因此繪畫能得其神俊。

黃筌創(chuàng)作極其勤奮，畫法雖工細，但到宋徽宗時，僅宮廷收藏的就有349幅。黃筌畫跡如今多已不見，北京的故宮博物院所藏的《寫生珍禽圖》是幸存的作品之一。但此圖不是一幅已完成的創(chuàng)作，而是課子學(xué)畫的范本，故畫幅左下角有小字一行——“付子居寶習(xí)”。黃居寶是其次子，“畫性最高”，但“不幸早亡”。能弘揚家法的是黃筌的小兒子黃居寀，他生于公元933年，至少活了六十歲。

公元965年，北宋大軍兵臨成都，孟昶無奈出降，被迫率后妃臣工遷到汴京，黃筌也在其中。黃筌是忠臣，亡國之痛令他哀傷不已，當年就故去了。黃筌去世了，但黃居寀卻長期供職北宋的宮廷畫院，還深受太祖、太宗賞識，令其搜求名畫，詮定品目。黃居寀顯然胸襟不大，他以黃氏畫風(fēng)作為標準，以定優(yōu)劣去取。這種宮廷的花鳥畫標準大約延續(xù)了一個世紀，直到神宗時，“體制清贍，作用疏通”的崔白等人出現(xiàn)，畫院花鳥的風(fēng)格才開始改變。

從此，畫風(fēng)野逸、饒有天趣的徐熙重新得到青睞，畫風(fēng)富貴、工謹精細的黃筌則開始遭遇蔑視。激烈的米芾毫不留情，說：“黃筌唯蓮差勝，雖富艷，皆俗”，“黃筌畫不足收，易摹，徐熙畫不可摹”。徐熙其人其畫大有文人氣息，黃筌則絲毫皆無，米芾是文人畫家，他的評論當然滿懷著黨同伐異的激昂慷慨。米芾之言，或可原宥，但代表徽宗朝畫院觀點的《宣和畫譜》也抑黃揚徐，說徐畫“骨氣風(fēng)神，為古今之絕筆”，“筌之畫則神而不妙，（趙）昌之畫則妙而不神，兼二者一洗而空之，其為熙歟？”即令這話源出他人，《宣和畫譜》仍持此說。黃筌若地下有知，也應(yīng)感傷。其實也不必，這樣的評論也沒有全然離譜，黃筌之作畢竟拘謹了，形似足夠，氣韻終歸差些。編輯/豆角