王一博
瑪麗亞·卡拉斯,被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的歌劇女神,活躍于上世紀(jì)五、六十年代。為什么是她呢?世界上優(yōu)秀的女高音很多,美貌與才華并重的也不少,為什么偏偏卡拉斯能封神?
2017年,卡拉斯逝世四十周年,法國導(dǎo)演湯姆·沃爾夫推出了紀(jì)錄電影《卡拉斯:為愛而聲》。此前沃爾夫花了五年時(shí)間,走訪卡拉斯的生前好友、相關(guān)人士,發(fā)掘并使用了大量從未面世的珍貴私信及影像資料,探尋她的傳奇人生。5月31日,《卡拉斯:為愛而聲》登陸中國銀幕。
卡拉斯無疑是一位值得挖掘的故事對(duì)象。她在舞臺(tái)上大放異彩,贏得贊譽(yù)無數(shù),但她的內(nèi)心深處卻渴望另一種生活?!叭粲羞x擇,我愿意放棄唱歌,但命中注定我無法逃脫。”
正因?yàn)槿绱?,卡拉斯把自己形容為“雙面人”:“我希望只是瑪麗亞,但是我同時(shí)又必須是卡拉斯?!爆旣悂喛释腋5膼矍榕c完滿的家庭,而卡拉斯注定要為藝術(shù)而獻(xiàn)身。卡拉斯說,她盡力兼顧兩者?!霸谖业母璩凸ぷ髦?,我的自我每秒都存在于其中,我從不弄虛作假,我一直以誠實(shí)的態(tài)度工作。所以如果有人認(rèn)真傾聽的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)瑪麗亞一直存在于卡拉斯的歌聲里?!?/p>
這也是為什么沃爾夫把這部作品的英文名命名為Maria by Callas,他試圖在作品中展現(xiàn)卡拉斯的“雙面”。卡拉斯人生重要的節(jié)點(diǎn)都出現(xiàn)在電影中,包括她因支氣管炎取消羅馬演出而遭受批評(píng),她在紐約大都會(huì)歌劇院取得的成功,以及她與“希臘船王”亞里士多德·奧納西斯的婚外情。
電影里有一段黑白錄像,一位媒體記者直截了當(dāng)?shù)貙?duì)卡拉斯說:“您有個(gè)壞名聲,世界上脾氣最暴躁的歌劇明星?!笨ɡ孤牶?,垂下眼睛,臉上劃過一絲不悅。片刻后,她抬起頭,笑道:“我不知道你說的暴躁是什么意思,還有很多諸如此類的言論,我并不太明白其中的含義?!?/p>
卡拉斯是個(gè)完美主義者。1952年,她的事業(yè)如日中天,結(jié)果媒體和評(píng)論家卻嘲笑她的身材。接著,卡拉斯用了一年半的時(shí)間,減掉了90斤體重。此后,她一直保持著苗條的身形,成為時(shí)尚界的寵兒。
卡拉斯不僅對(duì)自己要求頗高,對(duì)演出服裝、布景乃至配戲的演員也十分嚴(yán)苛。因此有人抱怨她不懂規(guī)矩??ɡ箙s強(qiáng)勢(shì)地回應(yīng):“別跟我談規(guī)矩,親愛的,我就是規(guī)矩?!彼虼说妹按评匣ⅰ?。
卡拉斯一生扮演過43個(gè)角色,共演出500多場(chǎng)次,其中有不少經(jīng)典的悲劇作品,比如《茶花女》《蝴蝶夫人》《諾瑪》《托斯卡》等。曾有人邀請(qǐng)卡拉斯演喜劇作品,但她拒絕了,她的理由是真正的藝術(shù)家是不可能快樂的。1969年,意大利著名導(dǎo)演帕索里尼創(chuàng)作電影《美狄亞》,由卡拉斯主演。美狄亞是古希臘悲劇中著名的復(fù)仇女神,卡拉斯非常擅長(zhǎng)塑造這種擁有極端情感的角色,她說:“我理解美狄亞,就像我認(rèn)識(shí)自己:狂熱,看似平靜如水,實(shí)則強(qiáng)烈如火。”
現(xiàn)實(shí)生活里的卡拉斯宛如她塑造的悲情角色。她曾有一段婚姻,漸漸地,她覺得身為商人的丈夫更愛那個(gè)帶來名利的卡拉斯,而不是生活中的瑪麗亞。后來,她與“希臘船王”奧納西斯發(fā)展出婚外情,但她在媒體面前稱之為“友情”。當(dāng)她終于與第一任丈夫離婚后,卻在報(bào)紙上獲悉奧納西斯與肯尼迪遺孀杰奎琳的婚訊??ɡ故滞纯啵偌又眢w狀況每況愈下,她逐漸暫停了舞臺(tái)表演。
在兒時(shí),卡拉斯的父母離異,母親偏愛姐姐,對(duì)她十分苛刻,甚至不允許她照鏡子超過5分鐘。因此,卡拉斯覺得:“我只有在唱歌時(shí)才能感受到被人所愛?!?/p>
一位觀眾看了《卡拉斯:為愛而聲》后,在豆瓣上評(píng)論道:“紀(jì)錄片里都是一些高清修復(fù)的珍貴訪談、歌劇現(xiàn)場(chǎng)影像。只有聽過卡拉斯才知道什么是巔峰的華麗,不似過去影像里那種圓潤、中氣十足的高亢??ɡ沟囊羯?,似有若無地透出一種敏感脆弱卻又綿長(zhǎng)的東西。全片也展現(xiàn)了一個(gè)女性對(duì)于人生最真實(shí)的感悟、抉擇與付出?!?/p>
1977年9月16日,53歲的卡拉斯在巴黎的公寓中去世。歌劇評(píng)論家皮爾雷珍妮·雷米說:“沒有了卡拉斯,歌劇將大不一樣。”