詹瓦
從意大利海濱城市里米尼,向西南方約22公里,就到了歐洲第三小國——圣馬力諾。圣馬力諾四周均處于意大利的包圍之中,國家以蒂塔諾山為中心,向四周綿延約61平方公里,面積略大于中國的西湖景區(qū)。
圣馬力諾的建國歷史可追溯到公元4世紀(jì),如果說一個國家的建立,總?cè)菀鬃屓讼氲綑?quán)謀、戰(zhàn)爭、血腥……那么,圣馬力諾絕對是個例外。
公元301年,一位名叫馬力諾的男子從今天的克羅地亞地區(qū),遠(yuǎn)渡重洋來到意大利的里米尼做石匠。馬力諾是基督徒,意大利是當(dāng)時的基督教核心區(qū)域,這次“遷徙”是他人生的重要里程碑——他離上帝又近了一步。在里米尼,他一邊采石,一邊宣傳基督教義。然而兩年后,他遇到了羅馬帝國歷史上最嚴(yán)重的一次基督教大迫害——拆毀教堂,焚燒經(jīng)書,凡基督徒必須背棄基督教并向羅馬諸神獻祭,否則一律處以極刑。為了躲避這次大迫害,馬力諾逃到了蒂塔諾山。隨后,一批遭到宗教迫害的人相繼逃難到此,馬力諾采石為大家修建家園,并建筑修道院傳播基督教義,于是,在蒂塔諾山逐漸形成了一個小型的石頭公社。后來,人們?yōu)榱思o(jì)念這片土地的開拓者馬力諾,將這里命名為“圣馬力諾之地”,后逐漸演變?yōu)椤笆ヱR力諾之國”。
隨著人口的不斷壯大,公社體制越來越完善,1243年,圣馬力諾確定了兩名執(zhí)政官聯(lián)合執(zhí)政的制度,成為了世界上最古老的共和國。作為一個國家,圣馬力諾也曾想過開疆?dāng)U土,然而對于人口和物資均缺乏的圣馬力諾來說,戰(zhàn)爭的消耗是致命的。所以,圣馬力諾決定堅守已有的疆土,甚至有地區(qū)想歸順,或有大國想贈送領(lǐng)土給它,圣馬力諾都斷然拒絕。18世紀(jì)末期,拿破侖橫掃歐洲,征服了歐洲大陸的眾多大國,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個彈丸小國時,被其能在歷史上存活至今的不屈精神折服,所以,拿破侖承認(rèn)了圣馬力諾的主權(quán),并提議送上周邊領(lǐng)土,但圣馬力諾拒絕了拿破侖的好意,并回復(fù)使者說:圣馬力諾共和國對自己的小小版圖十分滿意,不敢接受他的慷慨贈與。
19世紀(jì),意大利掀起統(tǒng)一運動,圣馬力諾再次成為“漏網(wǎng)之魚”,這得益于圣馬力諾曾救下意大利國父加里波第。1849年,法國軍隊逼近羅馬城,加里波第帶著自己的軍隊離開羅馬,在躲避法國軍隊的追殺中,來到了圣馬力諾邊境。圣馬力諾迎接了加里波第這支疲憊不堪的軍隊進入,并為他們準(zhǔn)備了充足的錢糧。后來,加里波第反攻成功,意大利統(tǒng)一之后,他對曾幫助過自己的圣馬力諾感恩戴德,承認(rèn)圣馬力諾為一個獨立主權(quán)國家,至此,意大利再也沒有動過要兼并圣馬力諾的念頭。
不過,就是這樣一個崇尚自由、固守本土的小國,卻在二戰(zhàn)時向全世界宣戰(zhàn)。在二戰(zhàn)前期,圣馬力諾宣布中立,不參與戰(zhàn)爭,卻被美國《紐約時報》錯誤報道為向英國宣戰(zhàn),盡管圣馬力諾政府特意向英國表明他們的中立態(tài)度,但是這一誤導(dǎo)依舊給圣馬力諾埋下了禍根。二戰(zhàn)期間,受戰(zhàn)爭波及的難民涌入圣馬力諾,面對流亡失所的人們,圣馬力諾國門大開,安置難民,一時間接收了近10萬的難民。然而,英國以德軍窩藏在圣馬力諾為由,對圣馬力諾進行了連續(xù)四次的“無差別轟炸”,造成60人死亡,100多人受傷,國內(nèi)眾多建筑受毀。一心只想救助難民,沒想到竟遭到殘忍地轟炸,圣馬力諾于1944年7月5日正式向同盟國和軸心國同時宣戰(zhàn)。
圣馬力諾對全世界宣戰(zhàn)表達的是對戰(zhàn)爭的憤怒,事實上它并沒有過多參與戰(zhàn)爭。在當(dāng)年的11月,圣馬力諾就與英國簽訂和平協(xié)定,宣戰(zhàn)也到此結(jié)束。
1992年,圣馬力諾成為聯(lián)合國的成員之一,其獨立地位得到世界的認(rèn)可。由于奉行中立政策,圣馬力諾沒有正規(guī)軍,但法律規(guī)定一旦遭受外來侵略,所有16歲到65歲的公民都需應(yīng)征保衛(wèi)國家。雖然沒有正規(guī)軍,但在圣馬力諾境內(nèi)卻有幾支意義特殊的衛(wèi)隊:弩兵團,武器為大弩、十字弩和弓箭,曾是圣馬力諾軍隊的核心,現(xiàn)已無軍事功能,只在節(jié)日中提供射擊表演,或活躍在國際箭術(shù)比賽的賽場上,為國家爭取榮譽;巖石衛(wèi)隊,成立于1754年,負(fù)責(zé)邊境巡邏,守衛(wèi)政府重要機構(gòu),并協(xié)助警察調(diào)查重大犯罪,他們是游人在圣馬力諾最??吹降男l(wèi)隊,身穿綠色上衣和紅色褲子,如若有幸,還能看到他們莊嚴(yán)的換崗儀式。
現(xiàn)在的圣馬力諾共設(shè)九個自治區(qū),首都是依蒂塔諾山而建的圣馬力諾市。進入圣馬力諾市,首先要經(jīng)過一道城門——圣方濟各門。這道門原本為圣方濟各教堂的大門,后來在城防建設(shè)中,逐步變成了進入圣馬力諾市的唯一通道。進入城門向右轉(zhuǎn),便到了圣方濟各教堂。教堂的正門樸實得如同鄰家小院:幾個立柱和磚瓦組成一個外部走廊,門廊上方的墻面無任何繁復(fù)的雕刻,僅有屋頂上立著的一根十字架,還昭示著這里是一座教堂。
在教堂正門的上方有一款石匾,上面鐫刻著教堂修建的時間:1361年1月。教堂內(nèi)部狹小卻十分精致,兩側(cè)的墻壁上鑲嵌著宗教畫作,在教堂盡頭,長明燈照射下的耶穌受難十字架異常醒目,在教堂旁邊的回廊中還設(shè)有陳列室,里面保存著拉斐爾等人的畫作和藝術(shù)品。
作為圣馬力諾共和國的標(biāo)志,三座城堡充滿了古樸厚重的歷史氣息。而城堡被郁郁蔥蔥的綠樹環(huán)繞,看上去又多了一份柔和與清新。
比起圣方濟各教堂,不遠(yuǎn)處的圣馬力諾大教堂就顯得氣派很多。相傳,大教堂所處位置曾為馬力諾修建的修道院,如今的教堂于1826年修建。教堂的大門采用了希臘古典主義的科林斯柱,在門廊頂部鐫刻著醒目的銘文:獻給守護人和自由的締造者圣徒馬力諾。教堂內(nèi)部矗立著16根科林斯柱,圓形的穹頂被裝飾線條劃分為眾多方格,每個方格中雕刻著一朵潔白的山花,整個教堂顯得大氣而圣潔。
教堂共有三座圣殿,七個祭壇,在教堂的末端為大祭壇,祭壇后面立著一尊馬力諾的雕像:雕塑的面部表情嚴(yán)肅,右手執(zhí)著展開的經(jīng)卷,左手橫于胸前,用食指指著經(jīng)卷,似乎在向眾人介紹自己一手締造出來的國家。在祭壇下有一個小甕,保存著馬力諾的部分遺骸。在祭壇前,常有人虔誠地祈禱,以表達對這位開辟一方凈土的圣人的敬意。
步行在圣馬力諾的老街上,常有一種歲月的滄桑感如影隨形:由于國家的締造者是一名石匠,圣馬力諾是名副其實的“石頭之城”——幾乎所有建筑都用石頭建造而成。凹凹凸凸的石壁在時間的洗禮下格外溫潤,讓人尤感安寧。
在圣馬力諾所有的建筑里,最重要也最神圣的是出現(xiàn)在國旗、國徽上的三座城堡要塞。這三座要塞修建在蒂塔諾山的三座山峰上,以城墻相連,形成了圣馬力諾堅固的城防體系,千百年來保護著城內(nèi)居民免受外族侵犯。
三座要塞中最古老的是瓜伊塔要塞。瓜伊塔要塞建于11世紀(jì),建造時并沒有挖地基,直接建于巖石上。要塞呈五菱形,以兩道城墻圍繞,從外城墻進入,首先可以看到一塊鍛造于1600年的巴洛克式國徽,內(nèi)墻建有鐘樓和羽堡。要塞內(nèi)的空地上停放著幾門意義非凡的大炮:意大利統(tǒng)一后不久,圣馬力諾正式成為意大利的保護國,當(dāng)時的國王維克多·艾曼紐爾專門贈送了兩門迫擊炮表達誠意,直到現(xiàn)在,每當(dāng)國家有重要節(jié)慶時,要塞內(nèi)的大炮還會響徹山谷,用震耳欲聾的炮聲,提醒著人們圣馬力諾自由、不屈的精神。
位于蒂塔諾山最高點的切斯塔要塞,曾是圣馬力諾城防的重要據(jù)點。要塞海拔756米,兩側(cè)為懸崖峭壁,地勢極其險要,形成了“易守難攻”的天然優(yōu)勢。要塞建于13世紀(jì),與瓜伊塔要塞相同,為五菱形,站在要塞中,圣馬力諾全境盡收眼底。如今,這座要塞已開辟為兵器歷史博物館,展示了從中世紀(jì)到現(xiàn)代的約2000件武器:有缺口的箭頭、手柄處已斑駁的長矛、各種制式的火器……一件件都蘊藏著圣馬力諾的建國往事。
三座要塞中,蒙塔萊要塞最后建成,時間可追溯到14世紀(jì)。雖然蒙塔萊要塞位于蒂塔諾山最小的山峰上,但在圣馬力諾的城防史上卻起著舉足輕重的作用:一旦遇到敵情,守衛(wèi)人員將敲響要塞內(nèi)的警鐘,其他人聽到警鐘,立馬進入戰(zhàn)斗狀態(tài)。這座要塞還曾是圣馬力諾重要的監(jiān)獄,監(jiān)獄門位于要塞頂部,監(jiān)獄深達8米,一旦罪犯投入監(jiān)獄內(nèi),不用刑具,便受到“暗無天日”的心理摧殘。
鑒于切斯塔和蒙塔萊兩座要塞重要的軍事作用,在14世紀(jì)圣馬力諾修訂的成文法中曾規(guī)定,切斯塔和蒙塔萊的衛(wèi)戍人員必須宣誓終生在堡壘中生活,這讓兩座堡壘增加了一種歐洲騎士般視死如歸的凌冽氣質(zhì)。
在1971年5月6日,圣馬力諾就已經(jīng)和中國建交。如今,圣馬力諾和中國是互為免簽的國家。不過,由于圣馬力諾沒有機場,要想進入這個國家,必須先取得意大利的申根簽,再從意大利乘車前往。
進入圣馬力諾境內(nèi)后,可乘坐一條長約1.5公里的索道,從圣馬力諾市馬焦雷鎮(zhèn)直達蒂塔諾山上。除此之外,圣馬力諾國境內(nèi)的交通主要靠汽車,雖然圣馬力諾的人口僅有3萬多人,但人均汽車擁有量卻達1.3輛——這是世界上唯一一個車比人多的國家。盡管汽車數(shù)量巨大,但圣馬力諾的道路上卻沒有紅綠燈,更出乎意料的是,圣馬力諾很少出現(xiàn)堵車或交通事故。走在圣馬力諾的街上,你會發(fā)現(xiàn)這里的街道異常狹窄,多為單行道或環(huán)行道,避免了車輛掉頭帶來的擁堵,而且圣馬力諾的國民還自覺遵守著“小路讓大路,支線讓主線”的規(guī)則,各路口都標(biāo)有醒目的“?!弊帧{借著合理的道路設(shè)計和公民的自覺意識,圣馬力諾的交通一路順暢。
圣馬力諾城市面積雖小,但郵筒的數(shù)量卻眾多,這些郵筒的顏色與大多數(shù)國家不同,通體呈白色,與城內(nèi)淺色的石頭建筑相得益彰。巨量的郵筒象征著圣馬力諾發(fā)達的郵票業(yè)——圣馬力諾與列支敦士登齊名,并稱為歐洲的“郵票王國”。早在17世紀(jì)初,歐洲大部分國家還在以私人信使完成信件的傳遞時,圣馬力諾就已經(jīng)開辦了國家郵政系統(tǒng),規(guī)定由當(dāng)時的治安衛(wèi)隊進行郵件分發(fā)。在1826年,圣馬力諾建立了郵政總局,并在1877年8月1日,發(fā)布了國家的第一套郵票,至今已經(jīng)有140多年的歷史。
在圣馬力諾市,很容易就能找到集郵專賣店,里面的郵票琳瑯滿目,人們不僅能淘到以圣馬力諾當(dāng)?shù)鼐坝^為圖案的郵票,甚至還能在其中發(fā)現(xiàn)不少專門為慶祝中圣兩國邦交而發(fā)行的郵票:兵馬俑郵票、北京正陽門今昔對比郵票、齊白石領(lǐng)銜創(chuàng)作的以《和平頌》為底圖的郵票……游人在圣馬力諾不可錯過的一站還有城內(nèi)的郵局:拿著護照,讓郵局的工作人員在上面貼一張郵票,并蓋上郵戳,這已成為人們來到圣馬力諾最好的注解。