吳云香 黃微
近來,“拍妻黨”這個(gè)詞火了。帶火這個(gè)詞的是浙江臺(tái)州的一名業(yè)余攝影師許健。從2008年開始,許健以妻子為模特,連續(xù)十一年拍了幾十萬張照片,這些照片均被他打上了“絕色·印象”的標(biāo)簽,因?yàn)樵谒劾?,妻子蘆欣霄就是“絕色”。2018年6月,許健的《吾妻》系列照片被中國攝影人心中的殿堂級(jí)刊物——《中國攝影報(bào)》整版刊登,同時(shí)走紅的還有比照片更走心的一段表白話語:“這輩子,你是我永遠(yuǎn)的模特?!蓖?月,他在美篇上的《這輩子,你是我唯一的模特》創(chuàng)下當(dāng)年美篇平臺(tái)瀏覽量、轉(zhuǎn)發(fā)量榜首的紀(jì)錄,數(shù)以千萬的人知道了許健以及他與妻子之間動(dòng)人的愛情故事。以下是本刊記者來自一線的采訪報(bào)道……
許健,70后,是浙江臺(tái)州黃巖一名從警20余年的警務(wù)人員,也是臺(tái)州公安文聯(lián)表演協(xié)會(huì)副主席、黃巖公安文聯(lián)秘書長、黃巖電視臺(tái)《警方時(shí)空》欄目主持人。有人戲稱,他就是被從警耽誤的“文藝中年”。年輕時(shí),許健就是分局里有名的文藝青年,不僅文章寫得好,表演、朗誦、主持等樣樣在行,他創(chuàng)作的50萬字長篇公安文學(xué)《刑警榮譽(yù)》曾在網(wǎng)上連載,擁有一大批追捧的粉絲。
妻子蘆欣霄也是一名70后。從事幼兒教育工作的她,長相溫婉,性格溫柔,能歌善舞。年輕時(shí)他們的戀愛之路,自然充滿了浪漫,情書寫了一沓又一沓?!捌鋵?shí),我最喜歡看他寫的一手好字。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景,蘆欣霄笑得甜蜜。
兩人結(jié)婚后,詩情畫意漸漸被柴米油鹽所取代。那時(shí),許健還在基層派出所工作,不僅要城里鄉(xiāng)下兩頭跑,還經(jīng)常需要加班值班,一大家子需要?jiǎng)谛膭诹Φ氖虑橐幌伦佣悸湓诹颂J欣霄身上?!澳切┠?,妻子真的太操勞了?!睂?duì)此,許健一直心存愧疚。
2008年,許健調(diào)回城區(qū)分局宣教科工作。因?yàn)閱挝恍麄鞴ぷ餍枰_始接觸相機(jī),也學(xué)著用鏡頭去捕捉生活中的細(xì)節(jié)。有一天,他下班回家,妻子正低頭做家務(wù),一縷碎發(fā)落下?lián)踝∫暰€,她輕輕挽起至耳后。這時(shí),許健注意到了妻子鬢角生出了幾絲白發(fā),他一下子震驚了:為了這個(gè)家,妻子真的付出了太多!
“再不拍照記錄,我怕我們都老了。”看著妻子,許健心生憐惜,突然間萌生拍照記錄的想法,“一有空就拍,讓她每一個(gè)美麗的瞬間都成為永恒,直到老去?!碑?dāng)時(shí),許健家旁邊剛好有個(gè)九峰公園。有了這個(gè)想法,許健馬上借來一臺(tái)拍攝新聞?dòng)玫募涯芟鄼C(jī),拉上妻子去公園拍照片。從此,他開啟了“拍妻”模式,而這一拍就是11年。
那一次,初出茅廬的許健拍了很多張,才拍出了張令自己稍微滿意的“作品”?;丶液螅€努力琢磨,對(duì)照片的效果進(jìn)行后期調(diào)整,最后統(tǒng)一保存在一個(gè)文件夾里。他還為文件夾取了個(gè)好聽的名字——“絕色·印象”?!霸谖已劾?,除了老婆,沒有其他美女?!痹S健說。
為了更好地給妻子拍照,留住最美的瞬間,許健冒出了自己買一臺(tái)單反相機(jī)的念頭。但是那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件并不是太好,許健于是偷偷地省吃儉用,最終他買下了人生中第一臺(tái)佳能50D單反相機(jī)。為了讓妻子安心,他告訴妻子的價(jià)格,只是購入價(jià)的十分之一。
后來,漸漸懂行的妻子知道了相機(jī)的價(jià)格,又是心疼他,又是感動(dòng)。
“不過,那時(shí)我真的是個(gè)‘菜鳥,只會(huì)簡(jiǎn)單的對(duì)焦、后期拉拉曲線和增減飽和度,其他什么都不會(huì)。”許健笑笑說。雖然當(dāng)時(shí)這些構(gòu)圖和用光等都不算上乘的作品,在妻子蘆欣霄眼中,卻是無價(jià)之寶。
如今,許健前后用到了第五臺(tái)單反相機(jī),給妻子拍的照片已有幾十萬張,精修的照片也有一萬多張。每年年底,在妻子生日那天,許健都會(huì)送上自己精心編排制作的相冊(cè),一本相冊(cè)一個(gè)主題,全是他拍的妻子的照片,還有寫給妻子的詩?!暗谝槐鞠鄡?cè),只有100多頁,到去年的第9本,已有700多頁,單手都拿不動(dòng)了?!痹S健說,十一年時(shí)間說長不長,說短不短,看著這些照片,一路走來,便是他們最簡(jiǎn)單的愛情故事。
這些年,只要一有假期,許健就會(huì)帶上妻子,一輛車、兩臺(tái)相機(jī),來一場(chǎng)說走就走的旅行。
在許健看來,旅行途中是妻子最放松的時(shí)刻?!耙簧细咚伲掀啪托α恕!痹S健說,前幾年,妻子正值創(chuàng)業(yè)期,對(duì)工作要求很高的她是個(gè)“工作狂人”,任何事都全力以赴,精神高度緊繃,“我希望能用旅行來緩解她的工作壓力?!?/p>
自駕路上,許健特意加裝了車頂行李箱,將車子的后座留出足夠的空間,放平座椅變成簡(jiǎn)易床,鋪上被褥,讓妻子能平躺著休息,等妻子一覺睡醒,映入眼簾的便是另一番風(fēng)景。自從走出去后,妻子的狀態(tài)越來越好了,而許健為妻子拍攝的作品也越來越多越來越精彩了。
他們走過了無數(shù)小橋流水人家的古鎮(zhèn),妻子身穿婉約的旗袍,拍攝出了《夢(mèng)回·烏鎮(zhèn)》;在黃沙滿目的塞外,拍攝了風(fēng)格豪邁的《俠客行》;在斑駁的閩南土樓上,他們一起創(chuàng)作了《土樓往事》;在廣東開平,面對(duì)古樸厚重的一座座碉樓,他們創(chuàng)作了《碉樓傳說》……
后來,他們從古詩詞中引用意境,創(chuàng)作了《一江春秋向東流》《一斛珠·練霓裳》等佳作。他們還從世界名畫中汲取靈感,法國著名畫家米勒有幅作品《拾稻穗的女人》,許健也為妻子拍攝了一組照片。照片上,妻子站在家鄉(xiāng)金燦燦的稻田中,頭裹紅頭巾,彎腰撿拾沉甸甸的稻穗。他們還根據(jù)17世紀(jì)荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維米爾的油畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》創(chuàng)作了《戴珍珠耳環(huán)的女人》,妻子戴著珍珠耳環(huán),眼波流轉(zhuǎn),自有別樣風(fēng)情。
“別人把模特拍成老婆,我把老婆拍成了模特?!泵恳淮卧S健在攝友圈發(fā)布新作品,都能贏得攝友的無數(shù)點(diǎn)贊,既是為他拍照的構(gòu)圖、用光技術(shù),更為他對(duì)環(huán)境人像的把控力上。蘆欣霄偏愛民國和古風(fēng),于是,許健為妻子訂制了多件旗袍,并根據(jù)每件旗袍的顏色、款式,尋找專門的環(huán)境來拍攝,并賦予每一組旗袍攝影作品以一首詩歌。而這些旗袍,也成為蘆欣霄衣柜中的最愛。
雖說是許健的鏡頭留下了妻子的美麗,但許健發(fā)現(xiàn),其實(shí)妻子也在為他的愛好付出。飄逸優(yōu)雅的畫面背后可能是這樣的:冰河上,零下幾十?dāng)z氏度,寒風(fēng)凜冽,吹得人睜不開眼,牙齒在打架,布鞋早已被雪水滲透,腳底冰涼……
或者更準(zhǔn)確地說,兩人是互相成全。作為攝影師的許健,有時(shí)候在干旱的沙漠里,扛著20多斤重的攝影裝備,大汗淋漓。有時(shí)候?yàn)榱苏乙粋€(gè)好的角度,他要趴在熱得發(fā)燙的地面,差點(diǎn)就成了“烤肉”。
為了照片效果更好,蘆欣霄也更加注意起細(xì)節(jié)。環(huán)境、服飾所需要的道具,哪怕是一本古籍,一把油紙傘,她都會(huì)精細(xì)地提前準(zhǔn)備好。一開始,蘆欣霄的妝容還得找身為化妝師的閨蜜打理,為了能跟上丈夫有時(shí)候突發(fā)的創(chuàng)作靈感,蘆欣霄還專門學(xué)習(xí)了化妝。
如今,每一組照片都是兩個(gè)人密切合作的成果。有時(shí),夫妻倆隔了幾十米在拍攝,妻子擺出最美的姿態(tài),丈夫心領(lǐng)神會(huì)地抓拍,這時(shí)候,連言語都是多余的?!八囊伙A一笑,哪個(gè)角度最美,都在我的腦海里?!痹S健說。
“其實(shí)我們倆也經(jīng)歷了不少磨合。”許健毫不諱言。他說攝影師和模特要建立正確的溝通方式,尤其是攝影師,不能只顧拍攝不顧模特,忘了模特的妝花了、頭發(fā)亂了、出汗了或凍得瑟瑟發(fā)抖了,或者為了趕時(shí)間,連續(xù)作戰(zhàn),透支模特體力?!斑@樣的錯(cuò)誤我都犯過,所以我現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)對(duì)老婆說得最多的三句話就是:很好!非常棒!休息一下!”
當(dāng)然,旅途中也有很多未知的風(fēng)險(xiǎn)。他們?cè)庥鐾蝗粊硪u的沙塵暴,車子也曾在荒野中拋錨、在懸崖邊打滑,一度險(xiǎn)象環(huán)生。但所有的困難都沒能阻礙他們繼續(xù)出行的愿望,每一次歷險(xiǎn),讓夫妻倆的手牽得更緊。
2017年夏天,蘆欣霄肺部查出了惡性腫瘤,隨后接受了胸腔手術(shù),術(shù)后很長一段時(shí)間,她的情緒很不穩(wěn)定。兩個(gè)月后,在身體狀態(tài)允許下,許健決定帶蘆欣霄去楠溪江散心。途中,他們經(jīng)過一個(gè)廢棄隧道,昏暗的燈光激發(fā)了許健的創(chuàng)作欲望。兩人眼神一對(duì)視,便心照不宣地開工。
蘆欣霄堅(jiān)持著拍了好一會(huì)兒,然而20分鐘后,她的臉色突然蒼白,許健隨即停止了拍攝,而這一次的經(jīng)歷,也給了他很大觸動(dòng)?;貋硇奁瑫r(shí),看著照片中妻子單薄虛弱的身影,許健突然明白,一組好作品,對(duì)他來說并不重要?!拔也恢皇且粋€(gè)攝影師,更是一個(gè)丈夫,我最想要的是妻子的健康平安,是好好陪著她走過每一天,記錄每一年,直到老去?!?/p>
都說最美的風(fēng)景在遠(yuǎn)方,但在許健看來,最美的風(fēng)景,是和妻子一起?!皫е掀盘炷虾1迸?,我準(zhǔn)備好相機(jī),妻子準(zhǔn)備好心情。能不能拍出一組好片是機(jī)遇,而我的初衷就是讓她快樂。”
10多年來,在許健的鏡頭里,變換的只是風(fēng)景,不變的是鏡頭里的人。
隨著夫妻倆的配合越來越默契,他們創(chuàng)作的作品在環(huán)境人像攝影圈也產(chǎn)生了越來越大的名聲,除了美篇簽約攝影師,許健還是《數(shù)碼攝影》《新時(shí)代攝影》《影像中國攝影網(wǎng)》等知名網(wǎng)站雜志的簽約攝影師,2018年還被國內(nèi)數(shù)家官方攝影團(tuán)體評(píng)選為“中國著名攝影師”??刹簧賹I(yè)團(tuán)隊(duì)慕名來找許健拍攝,都被他一一拒絕。去年,許健給妻子拍的一組《壩上草原》的作品意外爆紅,有人開出數(shù)萬高價(jià)請(qǐng)他拍一組相同的照片?!拔蚁攵紱]想就拒絕了,我告訴他們,攝影只是愛好,我只是—個(gè)拍妻子的丈夫,只是一個(gè)妻子生活的記錄者。”許健說,“妻子,是我唯一的模特?!?/p>
“你買這么多器材,學(xué)那么久攝影,卻只拍一個(gè)人,值得嗎?”曾有人這樣問過他。
“若干年后,你老婆和我老婆坐在一起,回憶從前,我老婆有數(shù)不盡的相片,講不完的故事,而你老婆的記憶里卻想不起什么,那時(shí)候,你還會(huì)覺得不值嗎?”許健這樣不失調(diào)皮地回答。
許健“火”了,絕色·印象“火了”,但新的煩惱也來了。去年開始,央視、人民日?qǐng)?bào)、新華日?qǐng)?bào)、中新社、浙江日?qǐng)?bào)及國內(nèi)很多媒體邀約采訪不斷。媒體的采訪有些環(huán)節(jié)需要妻子蘆欣霄也參與,而蘆欣霄自動(dòng)完手術(shù)后,更多的是需要靜養(yǎng)。深思熟慮后,許健決定推掉所有的采訪邀約。隨后,他在朋友圈發(fā)了一段長文,他和妻子謝謝全國媒體的厚愛,謝謝網(wǎng)友們的支持和愛護(hù),也希望榮譽(yù)以后,重歸平靜?!拔覀冎皇瞧掌胀ㄍǖ囊粚?duì)夫妻,我們只想安靜地旅行,開心地拍攝,平安地回家,過簡(jiǎn)單而淡然的生活……”
如今,正如許健所想的,他和妻子又過上了平靜生活。按時(shí)上班,下班后,他會(huì)為妻子去抓中藥,也會(huì)細(xì)心地為妻子煎好藥,看著她服用下去。為增強(qiáng)妻子的身體體質(zhì),他還會(huì)陪著妻子去散散步,練練瑜伽,偶爾,許健也會(huì)報(bào)名參加攝影采風(fēng)團(tuán)。當(dāng)一群人長槍短炮圍著專業(yè)模特,他依然專注于自己妻子,夫妻倆形影不離。當(dāng)他們最期待的長假來臨時(shí),他們又會(huì)一輛車、兩臺(tái)相機(jī)、兩個(gè)人,開始一趟新的說走就走的旅行,再帶著一組組作品回來。
每每被許健的新作品刷屏,周圍的朋友們?nèi)滩蛔?huì)調(diào)侃“今天被你照片刷屏,回家我老婆要摔屏”,直言許健為妻子拍這么美的照片是“赤裸裸拉仇恨”的同時(shí),又會(huì)被許健精美的作品折服。更有許多同事朋友直接加入“拍妻黨”隊(duì)伍,和許健一起學(xué)習(xí)實(shí)踐拍出最美照片,就連有名的蜂鳥攝影論壇也出現(xiàn)了“拍妻黨”主題攝影交流區(qū)。
2019年2月,正值春節(jié)期間,許健又拍了一組《絕色賀歲·今生緣》的照片,這次,兩個(gè)帥氣兒子也出鏡成為拍攝模特妻子的合作者。許健說:“其實(shí),回首10多年來走過的拍妻之路,仿佛彈指一瞬間。只有面對(duì)那么多照片,才會(huì)記起一起走過的那么多旅途和經(jīng)歷的那么多有趣的事,我想,10多年前那個(gè)拍妻的決定是正確的,它讓我們彼此理解,彼此信賴,相偎相依,一路相隨?!彼钋楸戆灼拮樱骸坝H愛的,10年來,你是我唯一的模特,我希望,下一個(gè)10年,20年,30年……我還能一直陪在你身邊,直到永遠(yuǎn)?!?/p>
編輯張小婧