古欣

5月22日，昆布冰川中搭了十幾部梯子以幫助登山者通過(guò)溝壑高坡，攀登者在前面排起長(zhǎng)隊(duì)準(zhǔn)備依次通過(guò)。攝影/Rocker

白色的雪山，密密麻麻的登山者排成長(zhǎng)龍，等待通過(guò)。尼馬爾·普爾亞（Nirmal Purja）在距離頂峰不遠(yuǎn)的希拉里臺(tái)階拍下這張照片。照片發(fā)布后，人們驚呼原來(lái)珠峰也會(huì)“堵車”。

與平地堵車不同，珠峰擁堵顯然會(huì)帶來(lái)更嚴(yán)重的后果。今年攀登季死亡人數(shù)為14人，另有3人失蹤，這在珠峰攀登史上排名第四，僅次于1996年山難、2014年雪崩、2015年大地震。普通年份登珠峰死亡人數(shù)一般為5人左右，2018年為6人，2016年和2017年為5人。今年死亡的14人中，并沒(méi)有中國(guó)公民。

5月22日上午，登山者于水剛剛跟隨國(guó)內(nèi)一家叫做巔峰探游的公司完成自己第一次珠峰登頂，在珠峰上，她暈過(guò)去兩次。她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“從珠峰下來(lái)，一路上都是需要救援的人，要死的人，等死的人，已經(jīng)死的人?！?/p>

隨著商業(yè)登山的興起，珠峰被越來(lái)越多的人向往。圍繞珠峰的，是人類挑戰(zhàn)自我的野心、堅(jiān)持的毅力，也有與毅力不匹配的欲望，更有因?yàn)橛a(chǎn)生的種種生意。獨(dú)立攀登者Rocker被巔峰探游雇傭，全程用拍照和視頻記錄團(tuán)友的登頂歷程。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“如今的珠峰就是一個(gè)名利場(chǎng)?！?/p>

而這次的珠峰擁堵事件，也給反思近年來(lái)的商業(yè)攀登項(xiàng)目帶來(lái)契機(jī)。

攀登珠峰南北線示意圖

擁堵、氣旋、窗口期

張寶龍是巔峰探游的向?qū)?，今年是他連續(xù)第三年登上珠峰。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，前兩次基本沒(méi)怎么排隊(duì)，而今年上山、下山都排了兩小時(shí)。

擁堵緣于窗口期縮短。每年的4月、5月是珠峰天氣最好的時(shí)候，也是珠峰的最佳登山季。攀登珠峰的團(tuán)隊(duì)通常會(huì)在4月初集結(jié)，來(lái)到海拔五千米的珠峰大本營(yíng)，適應(yīng)、集訓(xùn)、并等待合適的天氣窗口，向珠峰發(fā)起沖頂挑戰(zhàn)。

Rocker告訴《中國(guó)新聞周刊》，在珠峰頂上，常態(tài)風(fēng)力是每小時(shí)四五十公里，甚至可能出現(xiàn)每小時(shí)80公里的情形。高山大風(fēng)會(huì)引起體溫驟降十幾度，甚至引發(fā)生命危險(xiǎn)，因此只有晴天且微風(fēng)或無(wú)風(fēng)的天氣才適合登山。但在珠峰，即使是四五月，這樣的天氣也不是每天都有。

張寶龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，從大本營(yíng)出發(fā)到頂峰一般要走4天，從大本營(yíng)到C2營(yíng)地一天，C2到C3一天，C3到C4一天，C4到峰頂一天。登山隊(duì)在決定出發(fā)時(shí)，必須要預(yù)計(jì)到四天之內(nèi)的天氣情況。這也使珠峰的攀登增加了很大的不確定。

去年珠峰出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)12天的天氣良好的窗口期，然而今年的攀登者沒(méi)那么幸運(yùn)。Rocker回憶自己在大本營(yíng)時(shí)看天氣預(yù)報(bào)，發(fā)現(xiàn)天氣預(yù)報(bào)并不準(zhǔn)確，每天天氣劇烈變化。正值其他團(tuán)隊(duì)沖頂，然而受法尼氣旋影響，這些隊(duì)伍大多沒(méi)能沖頂。

來(lái)自孟加拉海灣的法尼（Fani）氣旋被印度氣象局定級(jí)為特強(qiáng)氣旋風(fēng)暴，多個(gè)受訪者向《中國(guó)新聞周刊》確認(rèn)，它是今年珠峰窗口期縮短的主要原因。登山者Rocker估計(jì)，法尼氣旋過(guò)境持續(xù)了一周。氣象條件導(dǎo)致珠峰的窗口期集中在5月12日到16日，18日到23日這兩個(gè)短窗口，其中21日、22日、23日，是天氣最為理想的日子。

5月12日，珠峰天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)好，然而通往頂峰的路還沒(méi)有修完。這一次共有60～70名中國(guó)登山者參與登珠峰，只有12人從中國(guó)境內(nèi)的北坡出發(fā)，其余人都從南坡上山。登山隊(duì)之一的川藏隊(duì)領(lǐng)隊(duì)澤勇決定將登山隊(duì)分成兩批，夏爾巴人 （原住民，因?yàn)榻o攀登珠穆朗瑪峰的各國(guó)登山隊(duì)當(dāng)向?qū)Щ虮撤蚨劽┮慌茸?，將物資運(yùn)送到C4營(yíng)地，中國(guó)向?qū)Ш蛨F(tuán)員隨后前往C2營(yíng)地。兩批人在C2營(yíng)地匯合再一起往上走。同時(shí)澤勇又了解到，在14日當(dāng)天，至少有一大半路程會(huì)修完，他跟團(tuán)里夏爾巴人商量，如果到時(shí)候還有一小部分路段沒(méi)修完，就組織夏爾巴人來(lái)修。

巔峰探游創(chuàng)始人孫斌認(rèn)為，這是個(gè)激進(jìn)的選擇，因?yàn)闆](méi)人知道路況到底會(huì)如何。另一名不愿具名的探險(xiǎn)公司老板表示，修路是尼泊爾官方組織的，無(wú)論中國(guó)人還是夏爾巴人都不具備修路的能力。即便14日路修完了，沖頂時(shí)間壓在15、16日兩天窗口期，也是比較冒險(xiǎn)的。事實(shí)上，12日那天所有中國(guó)團(tuán)隊(duì)中，只有川藏隊(duì)一支隊(duì)伍選擇出發(fā)。幸運(yùn)的是，14日中午公路全部修好，川藏隊(duì)就此于16日上午成功登頂。而大多數(shù)隊(duì)伍放棄這個(gè)窗口期，將沖頂?shù)臅r(shí)間押在了21日，22日，23日這三天。

于是，就出現(xiàn)了尼馬爾·普爾亞照片中前所未有的擁堵場(chǎng)景。

氧氣、希拉里臺(tái)階、尸體

沖頂前一星期，巔峰探游創(chuàng)始人孫斌給會(huì)員開(kāi)會(huì)，強(qiáng)調(diào)大風(fēng)和氧氣問(wèn)題。第一個(gè)窗口期，大多數(shù)隊(duì)伍都沒(méi)走，孫斌已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到可能會(huì)出現(xiàn)擁堵。他提前在C3至C4，C4至頂峰階段預(yù)備了更多氧氣。

事后證明，這是十分必要的舉措。受珠峰擁堵的影響，登山客在峰頂?shù)耐Ａ魰r(shí)間變長(zhǎng)，氧氣消耗量也加劇。缺氧會(huì)加劇體能耗盡，孫斌告訴《中國(guó)新聞周刊》，今年的遇難者，基本都是這種情況。

標(biāo)配的6瓶氧氣不夠用。孫斌團(tuán)里的麥姐記得自己用了8瓶氧氣、還有三個(gè)隊(duì)友用了10瓶。

5月21日晚上六點(diǎn)，巔峰探險(xiǎn)的團(tuán)員決定提前一小時(shí)從C4出發(fā)，以期避開(kāi)人群。但出發(fā)時(shí)他們發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)置身在大部隊(duì)的中間。擁堵從出發(fā)地就開(kāi)始了，近270人同時(shí)從海拔8000米的C4營(yíng)地向8848米的頂峰沖擊。因?yàn)槿肆鞅姸啵?duì)伍行進(jìn)緩慢，很多體能不好的人，在路邊停著，喘氣，這更加劇了堵塞。

在希拉里臺(tái)階，擁堵達(dá)到了極致。這是一段前后距離100米，整個(gè)路程中最狹窄、陡峭的地方，卻是前往峰頂?shù)谋亟?jīng)道路。 “80度斜坡，僅僅能容納兩只腳，旁邊就是懸崖。”Rocker這樣描述。

由于特別狹窄，這里只適合一人通行。遇到上下山的人交匯，登山者必須左手抓著繩子，右手使勁往外探，繞到對(duì)面的人的身后，再抓繩子另外一頭，腳慢慢地挪過(guò)去。

希拉里臺(tái)階上都是坎和巖壁，上下步子要邁特別大。很顯然，一些登山者并沒(méi)有充分的準(zhǔn)備與技能。登山者于水看見(jiàn)身后四個(gè)印度女孩趴在地上，久久過(guò)不了一個(gè)坎。路線狹窄且唯一，后面的人也就堵著，最后還是夏爾巴人把她們抬了上去。

8600米處，出現(xiàn)了陡峭巖壁。于水發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)踩著冰爪攀巖，去珠峰之前，她只爬過(guò)一個(gè)6000米的雀兒峰，好多技能都沒(méi)訓(xùn)練過(guò)?！拔揖驮?600米跟夏爾巴人現(xiàn)學(xué)?！彼嬖V記者。

沒(méi)有足夠的夏爾巴人協(xié)助以及沒(méi)有足夠氧氣的人就沒(méi)那么幸運(yùn)。他們需要面對(duì)的是寒冷、缺氧、衰竭。C4返回C2路段，麥姐和于水都遇見(jiàn)別的團(tuán)的人，因?yàn)檠鯕獠粔蚝熬让?/p>

于水估計(jì)，如果沒(méi)有擁堵，12到15小時(shí)可以完成從C4營(yíng)地到峰頂?shù)耐德烦蹋欢鴮?shí)際上她用了20個(gè)小時(shí)。她們團(tuán)中最快的人用了17到18個(gè)小時(shí)，最慢的人用了26到27個(gè)小時(shí)。團(tuán)里有兩個(gè)將近60歲的男人因?yàn)榈却?，體力透支，分別被四個(gè)夏爾巴人抬下山。

幾乎所有人都遇見(jiàn)了尸體。登山者于水、Rocker都記得C3到C4路段遇見(jiàn)兩具尸體，距離很近，兩米不到，但是他們無(wú)暇再管別人。

攀登亂象

“夏爾巴人太辛苦了?！?每個(gè)從珠峰回來(lái)的人都這么說(shuō)。

登頂之前，夏爾巴人需要提前將物資、包括帳篷、氧氣瓶、煤氣罐等生活物資提前運(yùn)上沿線的營(yíng)地。從C4出發(fā)沖頂，團(tuán)員背一瓶氧氣，夏爾巴人卻要背三瓶，一瓶自己吸，剩下兩瓶給客戶。一瓶氧氣5公斤，加上其他物資，于水估計(jì)，一個(gè)夏爾巴人要背40公斤的東西。

每年登山季來(lái)臨前，鋪路隊(duì)要先將固定的路線修復(fù)，沿路布上繩索，登山者的安全帶系在繩索上，防止登山者踏空墜崖。為防止登山者可能沿繩索墜落，每隔100米，繩索會(huì)打個(gè)錨點(diǎn)。

越來(lái)越多的人想加入珠峰挑戰(zhàn)，一些客戶為了節(jié)省體力，甚至需要夏爾巴人幫自己穿登山鞋。Rocker打比方，商業(yè)登山公司像一個(gè)管家，“所有東西都有人來(lái)做，你交錢就可以了?！边@種“保姆式服務(wù)”，為安全埋下隱患。登山客戶普遍能力不足，依賴心理強(qiáng)，缺乏獨(dú)立面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力，一旦在極高海拔出現(xiàn)意外，難以自保。

為了給自己增添保障，于水的四個(gè)團(tuán)友都各自雇了兩個(gè)向?qū)В渲袃扇斯土藘蓚€(gè)中國(guó)向?qū)?，兩人雇了一個(gè)中國(guó)向?qū)Ш鸵粋€(gè)夏爾巴人。四個(gè)團(tuán)友中有兩個(gè)因?yàn)轶w力衰竭而呼救，幸虧另兩個(gè)團(tuán)友提前下山，空出四個(gè)多余的人力，這樣每人有四個(gè)人抬，才安全下山。

更弱的能力，意味著需要更多的氧氣，更多的夏爾巴人，這又反過(guò)來(lái)造成登山路上的加倍擁堵。尼泊爾政府今年針對(duì)普通登山者簽發(fā)了381張登山許可證，每張登山許可證能為尼泊爾帶來(lái)1.1萬(wàn)美元的收入。然而，每個(gè)登山者還要配一到兩個(gè)夏爾巴人和向?qū)?。最終共有超過(guò)1000人上山。

5月23日，尼泊爾加德滿都，尼泊爾珠峰清潔隊(duì)尋回4具不明身份的登山遇難者遺體。圖/IC

攀登珠峰有兩個(gè)選擇，從中國(guó)境內(nèi)的北坡攀爬或者從尼泊爾境內(nèi)的南坡攀爬。與中國(guó)相比，尼泊爾對(duì)登山管理更為松散。辦理尼泊爾政府頒發(fā)的登山許可證，只需要提供一張?bào)w檢證明即可。由于審查不嚴(yán)，瞞報(bào)病史的情況時(shí)有發(fā)生。今年，一位62歲的美國(guó)人就因?yàn)樵谥榉迳闲呐K病發(fā)作去世。

今年2月，有傳言稱“珠峰永久關(guān)閉”，引發(fā)熱議，但事后證實(shí)為誤傳。實(shí)際情況是出于保護(hù)環(huán)境的原因要求游客由原先的5200米大本營(yíng)下撤到5150米，對(duì)正常游覽、登山活動(dòng)沒(méi)有影響。

相比而言，南坡登山的時(shí)間與金錢成本更低。按照中國(guó)法規(guī)，從中國(guó)境內(nèi)的北坡出發(fā)，必須跟隨特定的公司提前一年登頂卓奧友峰（8000米）才能獲得珠峰的攀登資格。從南坡出發(fā)卻無(wú)此要求。南坡出發(fā)的團(tuán)費(fèi)在50000美元左右，也比北坡平均少25000美元。這導(dǎo)致大量游客從尼泊爾境內(nèi)的珠峰南坡涌入珠峰，而今年死亡的14人里，有9例都是在南坡發(fā)生的。

七峰公司是尼泊爾當(dāng)?shù)刈畲蟮牡巧焦?，它提供有?jìng)爭(zhēng)力的價(jià)格，但也伴隨著不規(guī)范的行為。去年該公司剛剛因?yàn)椤凹僮C”被罰。今年該公司的客人中有兩名遇難者，一名死于墜崖，一名死于高山病。根據(jù)wikipedia提供的數(shù)據(jù)，14例死亡中，至少7人雇傭的是尼泊爾本地的探險(xiǎn)公司。

孫斌撰文指出，常見(jiàn)的探險(xiǎn)公司過(guò)失包括：“沒(méi)有篩選登山者身體資格，夏爾巴人資質(zhì)存在問(wèn)題，沒(méi)有針對(duì)登頂時(shí)顯而易見(jiàn)會(huì)出現(xiàn)的擁堵，在攀登計(jì)劃、氧氣配備、用氧策略上進(jìn)行調(diào)整，導(dǎo)致?lián)矶鲁霈F(xiàn)后，普遍出現(xiàn)斷氧以及救援力量不足的狀況，極大地增加了攀登者在極高海拔衰竭、凍傷和水腫的幾率?！?/p>

目前，在商業(yè)登山領(lǐng)域做得比較好的是北美最高峰麥金利山。登山者Rocker向記者介紹，“登麥金利山必須雇傭當(dāng)?shù)亟?jīng)過(guò)認(rèn)證的向?qū)?，去了以后要集?xùn)，集訓(xùn)中會(huì)審核登山者的操作能力，不合格就篩掉。所有行李都用雪橇自己拖著，向?qū)е粠湍銕?，不?fù)責(zé)其他任何事情。而且向?qū)?huì)在整個(gè)攀登過(guò)程中觀察你，看到有不規(guī)范的行為就立刻請(qǐng)你下山?！?/p>

此外，與珠峰頂上如今烏鴉盤旋著吃人類垃圾的情形不同，在麥金利山上，人類產(chǎn)生的所有垃圾，吃的喝的，全部都得自己背下來(lái)。而珠峰則是另外一種情形，在這座最具象征意義的最高峰上，登山者遺留的生活垃圾常年積存，此前已經(jīng)屢被詬病，而死于山難者的遺體，有一些也囿于實(shí)際原因無(wú)法被運(yùn)送下山，而這一次遇難的14具遺體中，有些注定要長(zhǎng)存于珠峰登頂?shù)穆吠局辛恕?/p>