約翰·卡特

爸爸去世后，媽媽的記憶變得越發(fā)混亂了。后來(lái)，她居然連我——她唯一活著的孩子——都不認(rèn)識(shí)了。然而，見(jiàn)到我，她總是很高興；而且當(dāng)我說(shuō)：“媽媽，我是你的兒子約翰”時(shí)，她總是對(duì)我深信不疑。

87歲高齡的媽媽對(duì)生活的回憶越發(fā)難以捉摸。以前她給我講過(guò)一個(gè)精彩的故事。故事發(fā)生在1925年，當(dāng)時(shí)她和妹妹——兩人都是小學(xué)老師——一道乘船繞過(guò)了合恩角。

“我們之所以能從微薄的薪水中省下錢(qián)來(lái)，是因?yàn)槲覀兒蛬寢屵^(guò)得非常節(jié)儉。在船上，我們?cè)绯砍３Ｔ诩装迳仙⒉?、打羽毛球、聊天，下午總是睡?huì)兒覺(jué)，然后玩到很晚。那里的夜晚溫暖清爽，月光皎潔，繁星點(diǎn)點(diǎn)。在那里，我遇到了一個(gè)可愛(ài)的年輕人。我們常常站在圍欄邊一塊唱歌，度過(guò)了一段甜蜜的浪漫時(shí)光。”

這是一段真實(shí)的回憶，隱藏了很多年。但不久，媽媽便又開(kāi)始講起了她想象中的第二個(gè)丈夫。她說(shuō)，她和爸爸的婚姻只持續(xù)了很短一段時(shí)間——盡管事實(shí)上她和爸爸在一塊生活了50年。

每次我提醒她我住在加州時(shí)，她都非常震驚。但是，只要我告訴她家里的有關(guān)情況，她就高興得跟什么似的。過(guò)一會(huì)兒我要再重復(fù)一遍那件事，她還會(huì)高興一陣子。除此以外，她幾乎什么也不說(shuō)。

看望她成了我的一塊心病。我試圖用生動(dòng)的形象喚起她的回憶：“我知道你一定記得后院的那棵圣誕漿果樹(shù)……”我還想讓她記起我和我的孩子在西部生活的新故事。

她什么都不記得了，只知道如果沒(méi)有我在她身邊，她會(huì)感到忐忑不安。有時(shí)看望她的時(shí)間只有20分鐘，我只是帶給她我特別的消息，告訴她我愛(ài)她，然后就不知道還能對(duì)她說(shuō)些什么了。

幾年前，我抱著一線希望開(kāi)始給她唱歌，輕輕地、羞澀地唱給她聽(tīng)。我?guī)Я艘槐尽稜t邊民歌集》，那是20世紀(jì)50年代經(jīng)常放在她的小型臥式鋼琴上的一本舊書(shū)。

那天，我挺起腰板坐在那里，對(duì)媽媽唱起了《龍夢(mèng)湖》。我唱時(shí)，想起了她彈奏鋼琴的情景，頓時(shí)聲情并茂，感到音樂(lè)在我的內(nèi)心深處?kù)陟陂W耀。

令我驚訝的是，媽媽讀著我手指指著的歌詞，從記憶中找到了那首歌的曲調(diào)，開(kāi)始和我一道唱了起來(lái)。

我們唱歌時(shí)，媽媽如癡如醉，我也陶醉其中。我們每唱完一首歌，她就拍手鼓掌。有一次，她抓住我的手，望著我的眼睛說(shuō)：“我從來(lái)不知道人和人之間的關(guān)系竟然會(huì)這樣甜蜜！”

又有一次，在我們唱歌的間歇，我說(shuō)起了90年代的文體：“這有點(diǎn)兒漂亮。”她坐直身體，對(duì)我那不地道的語(yǔ)言感到憤怒。“有點(diǎn)兒漂亮？這不僅僅是有點(diǎn)兒漂亮！”

那之后，在看望媽媽期間，我們除了唱歌什么也不做。在我的木制錄音機(jī)里，我收集了100多首她原來(lái)教過(guò)我的歌——《紅河谷》《樂(lè)隊(duì)繼續(xù)演奏》《凱瑟琳，我要再次帶你回家》，這些歌都是媽媽80年前學(xué)會(huì)的。

她的聲音隨著錄音機(jī)的旋律飛揚(yáng)，兩個(gè)虛弱的女高音在演唱。她唱時(shí)，沒(méi)唱歌詞，她的聲音本身就是一種樂(lè)器。

有一次，她快唱到《男孩丹尼》高潮部分時(shí)，她的聲音一下子超過(guò)了錄音機(jī)的音調(diào)，但恰到好處，仍然是那樣和諧完美，高亢激越。隨后，她戛然而止，尖叫了起來(lái)。她對(duì)自己感到震驚，望著我，好像在問(wèn)我她做得是否恰當(dāng)。當(dāng)她唱完《男孩丹尼》最后的合唱時(shí)，我用目光表示贊賞，媽媽也充滿好奇地望著我，就像她生下我第一天時(shí)看我那樣。

（摘自《中文自修》2018年第23期，西米繪圖）