韓浩月

我的書(shū)房很小，小到只有幾平方米，所以每當(dāng)看到朋友們曬他們的大書(shū)房的時(shí)候，總是有一些羨慕，心里想的是，假若有一天，我也有這么大的書(shū)房……

目前來(lái)看，有一個(gè)大書(shū)房的可能性不太大了，北京的房?jī)r(jià)太貴，想要過(guò)一把大書(shū)房的癮，恐怕只有到藏書(shū)家韋力老師那里，徜徉一番，感慨一番，嫉妒一番，然后回到自己的小書(shū)房里，默默地讀書(shū)、寫(xiě)字。

小書(shū)房有小書(shū)房的好處，因?yàn)椴貢?shū)不多，所以該精簡(jiǎn)時(shí)得精簡(jiǎn)，能放到小書(shū)房里的書(shū)，都是精挑細(xì)選的，都是心中至愛(ài)，這就解決了想看的書(shū)遲遲找不到的問(wèn)題，隨便拿一本出來(lái)，都是能夠打發(fā)幾個(gè)小時(shí)時(shí)間的。

小書(shū)房有好處，自然也有壞處。壞處在于，因?yàn)闀?shū)房小，空間小，沙發(fā)也小，讀書(shū)時(shí)常會(huì)發(fā)生這樣的事情：讀著讀著就困了，拿著書(shū)就在書(shū)房睡著了。突然書(shū)落地、人驚醒，才想到有些稿子沒(méi)能完成……總而言之一句話，小書(shū)房太安逸，容易讓人懶惰。

大書(shū)房就不一樣，大書(shū)房某種程度上是客房，來(lái)了朋友，要招待喝茶，要展示藏書(shū)，要山南海北地聊，在這么一個(gè)會(huì)客的空間，總是讓人有一種警醒感——要工作，要?jiǎng)庸P，不能太過(guò)放松，大書(shū)房是用來(lái)創(chuàng)造的，不是用來(lái)睡懶覺(jué)的！

書(shū)房雖小，只要有就是好的，總比沒(méi)書(shū)房的讀書(shū)人要強(qiáng)一些。要知道，在二三十年前，有書(shū)房還是多么奢侈的事情。我看到許多的讀書(shū)人，他們的作品都是在流浪的途中寫(xiě)就的，比如沈從文、黃永玉等先生。他們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候，哪里還考慮過(guò)書(shū)房的事情，在旅店里，在船上，一篇篇妙文便完成了。

我在很晚的時(shí)候才有了這間小書(shū)房。從前，都是一張簡(jiǎn)單的書(shū)桌擺在臥室里或者陽(yáng)臺(tái)上，寫(xiě)東西的時(shí)候，要先自我閉關(guān)半小時(shí)，把外界的聲音全部屏蔽掉之后，才能進(jìn)入情境。

記得有朋友過(guò)來(lái)做客，看到我陽(yáng)臺(tái)上雜亂無(wú)章的寫(xiě)作環(huán)境，感慨道：“真想不到你那十多本書(shū)是在這兒寫(xiě)出來(lái)的?！蔽野堰@句話當(dāng)成一種表?yè)P(yáng)了。一個(gè)寫(xiě)作者，沒(méi)有書(shū)房，就如同一名戰(zhàn)士缺乏戰(zhàn)車(chē)與盔甲。當(dāng)然，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹他們?cè)缙诘奈膶W(xué)創(chuàng)作，連一個(gè)寬綽一點(diǎn)的陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有，甚至是趴在土炕上完成的。

當(dāng)一個(gè)人把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房的時(shí)候，他的潛臺(tái)詞一定是這樣的：不要打攪我，讓我享受一段安靜的時(shí)光，進(jìn)書(shū)房的時(shí)候一定要敲門(mén)，這個(gè)世界那么大，就剩下一間小小書(shū)房可以容納這顆不安定的心了……

賈平凹在他的散文里寫(xiě)到過(guò)有兩怕，一是怕有人敲門(mén)，二是怕有人進(jìn)他的書(shū)房，因?yàn)槟吧鷣?lái)者進(jìn)家或者進(jìn)了書(shū)房之后，總是忍不住眼光四處溜達(dá)，想要卷起一本書(shū)或者一幅字畫(huà)。就算不打算帶走東西，一撥撥地進(jìn)來(lái)漫無(wú)邊際地閑扯，也會(huì)讓賈平凹感到郁悶、憋氣、憤怒……作家寫(xiě)作，最需要兩種感覺(jué)，一種是安靜，一種是安全感，書(shū)房恰好能提供這兩者。

記得我在準(zhǔn)備自己的書(shū)房的時(shí)候，出于實(shí)際的需求與綜合的考慮，訂制了隔音效果非常棒的門(mén)，購(gòu)買(mǎi)了心儀的書(shū)架，擺上了覺(jué)得值得一翻再翻的好書(shū)。書(shū)架前面，放了一張柔軟舒適的小沙發(fā)，電腦前坐累了，躺小沙發(fā)上翻翻書(shū)，哪怕瀏覽一會(huì)手機(jī)，都覺(jué)得心情無(wú)比愉悅。書(shū)房給人帶來(lái)的享受太超值了。

在家里，當(dāng)我把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房的時(shí)候，就等于發(fā)出了一個(gè)信號(hào)：“我在工作，請(qǐng)勿打擾?！钡畠菏菍?duì)此信號(hào)不管不顧的，她時(shí)常沖進(jìn)門(mén)來(lái)，要么讓我欣賞一幅她剛完成的畫(huà)，要么送來(lái)某種她覺(jué)得美味的零食。如果不是因?yàn)閷?xiě)作而焦慮的話，我會(huì)把她抱坐膝頭，讓她看著我打字?！屢粋€(gè)人可以如此隨便地出入你的書(shū)房，這是一種至高待遇。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）